
отцы и дети
Не представляю себе Высоцкого 60-летним. Да к 
тому же — вот передо мной сидит молодой 
Высоцкий — Никита. Сын Владимира. И как 
похож... Особенно моментами, когда взглянет на 
тебя в упор, чуть исподлобья, и зазвучит в голосе 
«жегловский» металл.

Это сходство воспринимается 
тем более органично, что теперь 
главным содержанием жизни Ни­
киты Владимировича, професси­
онального актера, стало увекове­
чение памяти отца: он директор 
Государственного центра-музея 
Владимира Высоцкого. Того само­
го, что расположился в одном из 
переулков рядом с Театром на 
Таганке, в старом, не лишенном 
своеобразного московского оба­
яния доме, где когда-то квартиро­
вал сам Владимир Семенович. 
Место — очень соответствующее 
характеру Высоцкого.

—Отец, безусловно, был наро­
дным героем, — начинает Никита 
Владимирович, —
он искал такого ге­
роя в своих песнях, 
он сам им в конце 
концов стал. Он во­
плотил в себе из­
вечные идеалы му­
жественности, не­
удержимого поры­
ва к свободе, люб­
ви, которая силь­
нее всех преград.
Да, было известно, 
что он артист, игра­
ет в конкретном 
московском театре, 
снимается в кон­
кретных фильмах.
И вместе с тем — 
все эти легенды о 
том, что он еще и 
летчик, что он об­
ладает необыкно­
венной физической 
силой, что он, как 
Енгибаров, умеет 
стоять на одной 
руке, что он покоря­
ет всех женщин, 
встречающихся на 
его пути, что перед 
ним трепещут влас­
ти предержащие, — 
я сам слышал это 
от вполне нормаль­
ных людей... Это 
настоящий совре­
менный фольклор, 
мифотворчество.
Не зря Высоцким 
заинтересовались 
художники-митьки, 
они даже посвяти­
ли ему шуточный 
календарь на юби­
лейный 1998 год; 
он мне очень нра­
вится, потому что в 
нем как раз отра­
жен этот миф, этот
народный образ—чистый, по-дет­
ски наивный, светлый, веселый...
В отце самом ведь была бездна 
юмора. Я помню его концерты пос­
ледних лет, почти в каждом из них 
он пел песню «Дорогая передача» 
(«Письмо в редакцию из сумас­
шедшего дома»)—к середине пес­
ни публика сползала под кресла, 
люди стонали: хватит уже, невоз­
можно смеяться, больно, все об­
рывается внутри...

— Культ любимого артиста, 
поэта — это специфически рус­
ское явление?

— Да, я думаю, это специфи­
чески русское, а в такой степени 
— специфически советское явле­
ние. Тогдашняя жизнь зияла пус­
тотами: Пастернака не печатали, 
нормального фольклора не услы­
шишь, только стилизации — 200 
человек в кокошниках и сарафа­
нах, все неестественное, ненасто­
ящее... А он был настоящий, и он 
обращался ко всем, к каждому.

Мне рассказывала Марина (и 
этот эпизод есть в ее книжке), что 
как-то отец выступал в одном аме­
риканском зале. И там был при­
ставлен следить за порядком негр- 
полицейский—двухметровый вер­
зила с наручниками, пистолетом 
и т.п. Так вот, когда отец запел, с 
залом (в котором большинство 
понимало по-русски) стало тво­
риться что-то невообразимое. 
Негр заметался, закричал: о чем 
он там орет? Он не понимал ни 
слова, но чувствовал, что тот, кто 
хрипит сейчас на сцене, затраги­
вает в душах этих загадочных рус­
ских нечто совершенно особен­
ное...

Вот сейчас в России много го­
ворят о национальной идее. Сло­
вами эту идею трудно определить: 
она, как жизнь, подвижна и бога­
че любой формулы, на плакате ее 
не напишешь. То есть ее можно в 
какой-то момент зафиксировать— 
художник ее может передать че­
рез холст, поэт—через стихотво­
рение, певец —через песню. И в 
таком смысле зерно этой идеи — 
обостренное ощущение правды, 
страстное стремление к этой са­
мой правде — было в творчестве 
отца, в самой его жизни.

Я понимаю, почему Шафаре­
вич, называющий себя патриотом, 
или Куняев, писавший об отце раз­
громные статьи, отказывают ему 
в праве на такую национально- 
объединяющую роль. Говорят, что 
он не более чем идол для ограни­
ченного слоя фанатиков, наподо­
бие какого-нибудь рок-музыканта, 
что он не умел писать стихи... По­
тому что им нужен именно плакат. 
Отец же на плакат—ну никак. Для 

; него жизнь была — движение, он 
— сама незавершенность, много­
точие. Представить себе его ико­
нописным, со сдвинутыми бровя­
ми, с поднятыми пальцами, как 
любит позировать на манер про­
поведника тот же Шафаревич, не­
возможно.

Меня другое смущает. Один 
проведенный недавно опрос пока­
зал, что информированность о 
Высоцком и интерес к нему наблю­
дается в основном у людей от 30 
и выше. Для студентов он где-то 
в далеком прошлом, среди бор­
цов против режима — диссиден­
тов вроде Новодворской, которые 
им уже малоинтересны.

Я убежден, что Высоцкий нуж­
дается в продюсировании. Не в 
навязывании, Боже упаси. Но надо 
дать возможность людям прикос­
нуться к его искусству — и делать 
это следует на уровне требований

сегодняшнего дня. Поэтому нами, 
например, устроена акция в спор­
ткомплексе «Олимпийский», где 24 
января звезды эстрады будут петь 
песни Высоцкого. Кто-то считает 
это профанацией, но на самом 
деле отец тоже был эстрадный 
артист — в том смысле, в каком 
были эстрадными артистами Рай­
кин или Вертинский. Тексты его 
шуточных песен великолепно вос­
принимаются, будучи озвученны­
ми другими голосами, более того, 
в них из-за этого появляются но­
вые юмористические оттенки.

— Вам никогда не было до­
садно, что пришлось принести 
в жертву благородному делу,
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которым вы сегодня занимае­
тесь, вашу собственную твор­
ческую карьеру?

— Мне грех жаловаться, свой 
выбор я сделал сам. Да, у меня 
был период, когда я опасался, что 
потеряюсь в лучах отцовской сла­
вы. После его смерти мне многие 
так и говорили: тебя это раздавит 
— вплоть до того, что советовали 
сменить фамилию. И вот после 
поступления в институт я стал уси­
ленно стремиться к тому, чтобы 
«быть самим собой». Я отказывал­
ся делиться воспоминаниями — 
это, дескать, не ко мне, это к его 
товарищам по театру. Меня звали 
в этот самый Театр на Таганке—я 
вежливо благодарил: понимаю, вы 
это в память отца, спасибо...

А потом я вдруг понял: ведь и у 
меня есть сын, и мне очень не хо­
телось бы, чтобы он когда-нибудь 
так же вот от меня открестился. Я 
осознал, что потратил массу энер­
гии и сил, чтобы убежать от того, 
от чего убежать, в общем, нельзя, 
более того—грешно. И пока я тут 
строю из себя Бог знает что, в 
музее моего отца полнейший бар­
дак, маму, которая пришла туда 
работать, выживают, бабушка и 
дедушка, об этом музее мечтав­
шие, его просто никогда не уви­
дят. То, что создано отцом, раз­
воровывается пиратами. Уходят из 
жизни люди, исчезают их архивы. 
В Театре на Таганке трудный мо­
мент, раскапывается труппа, я по­
нимаю, что нужен там, — не как 
великий актер, а как сын дорогого 
им Володи, который выходит на 
сцену в спектакле «Владимир Вы­
соцкий»...

Наверное, этот юношеский пе­
риод отрицания был закономерен: 
просто мне надо было повзрос­
леть. И я повзрослел.

— А он сам принимал учас­
тие в вашем воспитании? Его 
хватало на семью?

— За все надо платить: мне ка­
жется, за расставание с мамой он 
заплатил тем, что семьи у него в 
нашем, общепринятом понимании 
не стало. С Мариной у них была 
любовь, они, безусловно, являлись 
друг для друга настоящими мужем 
и женой, она помогла ему создать 
уютный очаг в его квартире, кото­
рую он получил в 1976 году, — но 
семьей это не было. Они оба были 
сильными, творческими людьми. 
Отец никогда не замыкался на 
доме. Тем не менее, думаю, раз­
рыв с семьей был для него доста­
точно болезненным — теперь-то, 
после того, о чем я вам расска­
зал, я могу это понять...

Нет, я не считаю себя обделен­
ным его вниманием. Он дарил нам, 
его сыновьям, подарки, катал на 
машине, водил в цирк. Конечно, 
исправно давал маме деньги. В 
конце его жизни между нами про­
изошло определенное сближение, 
в последние два-три года я стал 
чаще бывать у него, он брал меня 
на концерты, спектакли, я полюбил 
Таганский театр, и сам он мне 
очень нравился как актер. Навер­
ное, он почувствовал, что я меня­
юсь, расту, что мне нужно это об­
щение.

— И вы не ощущали никакой 
обиды на него?

— Не обида, но определенная 
ревность была. Я помню это чув­
ство — например, когда он при­
шел с Володей, младшим Мари­
ниным сыном, и отвез его вместе 
с моим старшим братом Аркади­
ем на каток, — считалось, что Ар­
кадий уже большой и может ока­
зать покровительство, Володя

ведь наших нравов не знал — рас­
кованный такой парижский маль­
чишка, он не понимал, что в парке 
Горького полно шпаны и спокой­
но можно получить по физиономии 
(ну, тогда все обошлось)... Или 
однажды я его попросил прийти в 
школу — у меня был учитель, ко­
торый мне ставил двойки, семь 
двоек подряд, я понимал, что он 
просто хочет познакомиться с от­
цом. И если бы отец пришел, эти 
двойки немедленно прекратились 
бы. У отца в конце жизни действи­
тельно был огромный авторитет, 
он мог, если бы захотел, любую 
дверь ногой открыть, не то что 
школьную. Но он не захотел: раз­
бирайся сам (теперь думаю, что 
он был в той ситуации прав).

А незадолго до смерти он мне 
как-то вдруг предложил: слушай, 
ты на вид здоровый, а 16 тебе еще 
нет. Давай впишем тебя в мой пас­
порт, чтобы ты съездил за грани­
цу, посмотрел мир, пока есть та­
кая возможность, потому что по­

том на тебя оформлять—заморо­
чишься, ты никогда не выедешь, 
как я вон сколько лет не мог вы­
ехать... Я дико обрадовался — это 
ж тогда была самая заветная меч­
та: поехать, накупить жвачки и т.д. 
Но как-то этот разговор завис... И 
только уже после его смерти у 
меня состоялось несколько поез­
док на Запад—все в связи с ним, 
Вот так получилось, что он свое 
намерение выполнил: обещал сво­
зить—и свозил...

— Как живет сегодня «клан 
Высоцкого»?

— У Владимира Семеновича 
четыре внука и одна внучка — мои 
и моего старшего брата Аркадия 
дети, младшему шесть с полови­
ной лет, старшей шестнадцать. 
Бабушка моя жива-здорова, вот 
дед, к сожалению, полгода назад 
умер. Мама помогает с музеем, а 
основная ее служба—преподава­
ние в лицее. Аркадий работает на 
телевидении, он профессиональ­
ный сценарист, есть у него и ра­
боты, связанные с художествен­
ным кино.

— С Мариной Владимиров­
ной вы общаетесь?

— Сейчас мало общаемся. У 
нее своя жизнь, своя семья, свои 
сложности... Было время, смерть 
отца, эта огромная общая потеря, 
соединила тех, кто его близко 
знал. Люди искали друг в друге 
поддержки, и казалось, так будет 
всегда. Но потом жизнь взяла 
свое, мы разные люди, по-разно­
му ко многому относимся—извес­
тны, например, наши разногласия 
насчет памятника на Ваганьковс­
ком кладбище. Марине он не нра­
вился, я же уверен, что святое 
право родителей — поставить тот 
памятник сыну, который они счи­
тают нужным... С другой стороны, 
как директор музея я полагаю, что 
мы обязательно должны сотрудни­
чать. Во всяком случае, на нынеш­
ние юбилейные торжества мы 
Марину пригласили, и я не теряю 
надежды, что она приедет.

— Его творчество известно, 
кажется, до последнего стиха, 
до последней ноты — и тем не 
менее оно, сама его жизнь, на­
верное, содержат загадки.

— Это иллюзия, что про него 
все известно. Сейчас, например, 
из Америки должна вернуться 
большая подборка рукописей, ко­
торая туда попала сразу после от­
цовской смерти,—около 600 лис­
тов. Нам передали большой архив 
из ОВИРа—анкеты отца перед его 
выездами за границу, где он обе­
щал не разглашать государствен­
ную тайну где-нибудь на Таити. 
Сейчас легко над этим смеяться...

Или вот проблема: существует 
до 80 вариантов исполнения од­
ной и той же песни — какой вари­
ант считать «классическим»? Со 
временем, думаю, встанет вопрос 
об издании академического со­
брания сочинений Высоцкого.

— Если б он вдруг ожил се­
годня — было бы ему в этой 
новой жизни комфортнее, мем 
в той?

— Не думаю. Да, строй изме­
нился — но он же пел не о несо­
вершенстве строя, он пел о несо­
вершенстве людей. Самой своей 
судьбой отец был обречен на оди­
ночество и непонимание. А еще — 
я верю в предназначение. Есть не­
ведомый нам закон, по которому 
такие люди приходят в мир и ухо­
дят из него, когда это угодно Про­
видению. Уходят, оставаясь...

Вел беседу 
Сергей БИРЮКОВ.
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