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Высоцкого Людмилу Абрамову 
— помещает ради длинного, 
тяжелого, разрывающего душу 
монолога, в который, кажется, 
вмещается целая эпоха с ее 
романтикой, безбытностью, 
невыносимой ношей разде­
ленной с гением судьбы; судь­
бы, принятой целиком — ведь, 
как известно, Людмила поня­
ла и новую романтическую 
страсть Высоцкого, отошла в 
тень, оставшись с двумя деть­
ми на руках. То, что ранит в 
«Зеркале» Тарковского, вопло­
щенное в одном-единствен- 
ном кадре, символизирующем 
вечное ожидание, — Мария 
вглядывается вдаль, мечтая о 
невозможном, — ранит и 
здесь, в этом горьком моноло­
ге: мы ведь больше знаем об 
источнике поэтического вдох­
новения Высоцкого Марине и 
как бы не желаем знать о 
«скучной» первой жене.

Поэтическая же судьба — 
вся, в целом, без купюр и 
стыдливых эвфемизмов — со­
стоит не только из порывов и 
страстей, но и из ежедневно­
го, жертвенного труда, порой 
даже из невыносимости бы­
тия, жизни на пределе. Вот 
эту-то жизнь на последнем 
дыхании с ним разделили две
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скокь ВЦП
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Какой — кроме Высоц- 
кого — русский поэт мог бы 
посмертно удостоиться та­
ких запоздалых раскаяний, 
сетований, отчаянной ми­
фологизации, досужих дру­
зей, апокрифов и даже по­
смертных тяжб?

Судьба его, какой бы 
она ни была, пусть и не 
праведной, свершилась; и в 
самой этой свершенное™, 
где ничего ни отнять, ни 
прибавить, — фатальная 
красота, которой дела нет 
до постыдной суеты жи­
вых, их запоздалого жела­
ния причаститься, соответ­
ствовать, быть рядом хотя 
бы с мертвым и прочее. 
Погибнув столь непрости­
тельно рано, Высоцкий как 
будто перелистнул еще 
одну главу нашей печаль­
ной, позорной, глупой, не­
состоявшейся и вместе с 
тем — как теперь во мно­
гом благодаря ему выясня­
ется — в чем-то возвышен­
ной жизни.

Восемнадцать лет, про­
мелькнувших после его ги­
бели, сказались на его 
судьбе самым что ни на 
есть двусмысленным обра­
зом; с одной стороны, по­
эзия его, как «драгоценное 
вино», отстоялась, по-на­
стоящему кристаллизова­
лась, с другой — сам его 
образ, сложность личности 
без конца профанируются 
припадками убогого пиете­
та, приправленного отвра­
тительными сплетаями, что 
смакуются с особенным 
сладострастием.

И, разумеется, каждая 
годовщина его смерти ши­
роко отмечается в стране — 
телеканалы, как один, 
дружно выстреливают из­
рядной порцией фильмов с

участием всенародного любим­
ца, после чего на авансцену вы­
ходят его бывшие друзья, род­
ственники, коллеги и собутыль­
ники — посоревноваться в 
скорбях и заодно свести друг с 
другом счеты.

Год нынешний не стал ис­
ключением — опять пресс- 
конференция Марины Влади, 
снятая на пленку с просто­
душным документализмом 
коммунальной склоки, опять 
преувеличенно-некорректные 
сравнения с Пушкиным (пря­
мо как зощенковский управ­
дом в своей неподражаемой 
речи к столетию Пушкина — 
мол, знали бы, что поэт Цап­
лин через сто лет станет как 
Пушкин, обязательно бы ему 
печку переложили), опять па­
тетика с приблатненным над­
рывом, какие-то чахлые апок­
рифы, невнятные восклица­
ния, дурацкие предположения 
и нелепые аллюзии.

И если бы не «Кинескоп» 
Петра Шепотинника (ТВ-6), 
можно было бы окончательно 
разувериться в нашей способ­
ности достойно скорбеть (как 
будто бы скорбь жанр широ­
коупотребительный). • После 
короткого и элегантного 
вступления, без подобающих в 
этих случаях кликушества и 
морализаторства Шепотинник 
помещает в кадр первую жену

женщины — по-российски 
жертвенная Людмила и рус­
ская иностранка Марина «де 
Полякофф»; одна — спаси­
тельница, другая — муза. Дос­
талось же им обеим.

И если можно хоть что-то 
понять в чужой судьбе — тем 
более судьбе незаурядной, 
хоть как-то, опосредованно, 
проникнуться ее трансценден­
тальным, а не житейским про­
мыслом, то, наверное,,., понять 
можно из таких вот' крупиц 
внезапно, нечаянно извлечен­
ного смысла, каковым озаря­
ется монолог бесконечно лю­
бящего, духовно — а не по 
праву законной супруги — 
близкого человека. Хотя сама 
Людмила прекрасно осознает, 
что нельзя жить отраженным 
светом, вечно крутиться в ор­
бите чужой планеты. И тем не 
менее — признается она — 
нельзя не подчиниться ее чу­
довищной центробежной силе. 
Она и по сю пору — в этом и 
слабость ее, и громадная ду­
ховная сила — втянута в эту 
орбиту, в вечный круговорот 
любви. Любви, а не ненавис­
ти, сведения счетов, запозда­
лых уколов самолюбия.

«Когда я уходила, — гово­
рит она, — я как будто со сте­
нок себя сдирала...»
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