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г/Я/ ОН БЫЛ за- 

Гду программирован, 
Гду казалось, жить лет
/ Двести- Могучий ор- 

ганизм, переживший 
/ такие нагрузки - и

г4*/ творческие, и, мягко 
говоря, нетворческие. 

Мощнейшая энергетика: 
его голос способен взры­

вать, разрывать, вспары­
вать пространства и души.

I

НАВЕРНО, все очень та­
лантливые люди обладают да­
ром пророчества. Высоцкий 
напророчил и собственную 
судьбу, написав в последнем 
стихотворении: “Мне есть что 
спеть, представ перед Все­
вышним, мне есть чем оправ­
даться перед ним”. Он сказал 
еще как-то незадолго до ухода: 
“Я или умру, или выскочу”. Не 
выскочил. Не удалось.

«Но я приду 
по ваши 
души»

ДА и не могло, наверное, 
удаться. Есть люди, которые 
всю жизнь тлеют, коптят, изо 
всех сил оберегают себя, лю­
бимого, холят и лелеют - а уж 
если расходуют, так предельно 
экономно. Высоцкий жил 
взахлеб, вразнос, наотмашь, 
сжигая себя, а в последнее вре­
мя - уничтожая. Жить, не впи­
сываясь в эпоху, не принимая 
правил игры, - в этом Высоц­
кий разделил судьбу самых яр­
ких, одаренных, трагических, 
свободных и самых неугодных 

^официальной эпохе людей: 
“Мы тоже дети страшных 
лет России, безвременье вли­
вало водку в нас”.

Таких людей невозможно 
представить в почтенной ста­
рости. Да, впрочем, трудно 
представить Высоцкого и в 
нашем времени - как ни пара­
доксально, он родился и жил 
очень вовремя, то было его 
время, убившее его и при этом 
давшее ему дыхание, - то, а не 
наше, которое, казалось бы, 
он бы так поприветствовал.

Думаю, многое сегодня бы­
ло бы для него не менее не­
приемлемым, мучительным, 
чем тогда, в брежневские вре­
мена. Да он и сам, опять-таки 
пророчески, про это написал: 
“Я не умру мучительною 
жизнью, я лучше скорой смер­

тью оживу”. Кощунственно, 
быть может, но он действи­
тельно жив во многом потому, 
что его давно нет с нами, а он 
все приходит “по наши души”.

Он был обречен жить на 
разрыв аорты. И умереть, не 
дожив до благородных седин, 
почестей и оздоровительного 
бега трусцой. Его вдова, Люд­
мила Абрамова, сказала: “Если 
бы он не умер тогда, в 1980-м, 
все равно бы скоро сгорел”. Он 
умел все делать только на гра­
ни, запредельно - работать, со­
чинять, петь, пить, любить, 
дружить. Жить. На износ, на 
самоуничтожение, “на свой, не­
обычный манер”. Но иначе не 
мог и не хотел: “Рвусь из сил и 
из всех сухожилий”, “я коней 
своих нагайкою стегаю, пого­
няю”, “я скачу, но я скачу ина­
че... по-другому, то есть - не 
как все”... Он шел по жизни 
без страховки, как его герой 
канатоходец - “по канату, на­
тянутому, как нерв”. Его ге­
рой сорвался. Он тоже.

«Не
ломаюсь, 

не лгу -
не могу!»

ЛУЧШИМ ито­
гом его концертов 
были для него по­
рванные струны ги­
тары и содранные до 
мяса пальцы.

И, как ни стран­
но, именно в этой 
его счастливой само­
отдаче, хоть и завер­
шившейся трагиче­
ским самосожжени­
ем, - суть его нату­
ры. Но мысль не от­
пускает: нужен ли он 
сегодня? С этим его: 
“Не ломаюсь, не лгу 
- не могу. Не могу!”

“У нас любить 
умеют только мер­
твых...” Нет, его как 
раз куда больше лю­
били живого. Он мог 
победить любую ау­

диторию. Его обожали шофе­
ры, рыбаки, спортсмены, кос­
монавты, академики, врачи, зэ­
ки, студенты, продавщицы, 
стюардессы. “Доценты с кан­
дидатами” и слесари - все счи­
тали его, “всенародного Воло­
дю”, своим в доску, и после не­
го другого такого “всенародно­
го” у нас не было. “Мы пони­
маем эту ностальгию по быв­
шим современникам своим...”

Так неужели он был сверх­
востребован и суперлюбим 
только в застойные, тухлые, 
глухие года, когда его уничто­
жали унижением, незамечани- 
ем, когда его попросту вычер­
кивали из искусства, из жизни, 
не выпускали пластинки, выре­
зали из фильмов песни, не дава­
ли сниматься и снимать? Не­
ужели мы так привыкли: все, 
что истинно, - непременно 
должно быть вопреки? А он то­
гда переживал, хотя и странны 
эти ребяческие переживания 
человека такой одаренности и 
внутренней свободы. Теперь,

когда открывают в его честь 
мемориальные доски, его име­
нем называют улицы и горы, 
когда изданы тома его сочине­
ний и выпущено полное собра­
ние записей, странно вспоми­
нать, что его не принимали ни в 
один творческий союз, не дава­
ли званий. Иноходец. Он всегда 
выбирался “своей колеей”.

Сейчас в моде этакая душев­
ная некрофилия - все разреше­
но, и прорвало плотину. Уси­
ленно ищут грязцу, порчу, по­
роки в жизни ушедших. Словно 
забыв, во-первых, что, по Чехо­
ву, “талантливый человек в 
России не может быть чистень­
ким”, и, во-вторых, по Пушки­
ну, даже если он “мал и мерзок, 
но не так, как вы, - иначе”.

Всем жаждущим “правды” 
и только правды о жизни Вы­
соцкого лучше бы вслушаться 
в его песни: “Я не люблю, ко­
гда мне лезут в душу, тем бо­
лее - когда в нее плюют”, и 
“когда чужой мои читает 
письма, заглядывая мне через 
плечо”, и “я ненавижу сплет­
ни в виде версий”.

Да, любят и умеют у нас, 
как нигде, сотворять себе куми­
ров, а после сладострастно их 
развенчивать. Либо в ноги, ли­
бо - в ухо. Вот и сейчас, спохва­
тившись, возлюбили Высоцко­
го (кстати, ненавидевшего, по 
той же песне, “почестей иглу”) - 
все эти мемориальные доски, 
музейные экскурсии, чудовищ­
ные памятники (лишь один хо­
рош - в таганском театральном 
дворике). Высоцкого, кто-то 
уже заметил, стали насаждать, 
как картошку при Екатерине. 
Но опять же сам он будто все 
предвидел: “...Как венец моего 
исправленья - крепко сбитый 
литой монумент при огром­
ном скопленье народа откры­
вали под бодрое пенье - под 
мое - с намагниченных лент”. 
А в финале этой песни он 
“ушел всенародно из гранита”.

Он даже жизнью в конце 
концов распорядился, как хо­
тел: “Я разгрызу серебряный 
ошейник, порву бока и выбегу 
в грозу”.
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