
Публикуется 20 лет назад умер 
Владимир Высоцкий

Предлагаемый рассказ - это фрагмент статьи Давида Карапетяна, 
которую он назвал «Вдвоем с Высоцким». Один из самых близких 
друзей Владимира Высоцкого впервые публикует свои 
воспоминания. Полностью их вскоре можно будет увидеть 
в очередном - четвертом - выпуске альманаха «Мир Высоцкого». 
Это издание ежегодно представляет читателям Государственный 
культурный центр - музей В. С. Высоцкого.

- Хочешь, поедем сейчас к Хрущё­
ву? - ошарашил он меня. Каюсь, сна­
чала я не придал его словам серьёз­
ного значения. Я и понятия не имел 
тогда, что Володя обладает такими 
фантастическими возможностями. 
Много позже я понял, что какой-либо 
глубокой подоплёки за его предложе­
нием тогда не стояло - не собирался 
он в то утро ехать к Хрущёву «сове­
товаться, как ему жить дальше», как 
утверждают многие мемуаристы, - 
просто хотел сделать для меня что- 
нибудь приятное.

Не раздумывая, я ответил:
- Конечно, хочу, но как?
- Сейчас увидишь, - отвечает Во­

лодя, берёт трубку и набирает номер 
Юли, внучки Хрущёва. Поразитель­
но всё это у него получалось.

Юля:
- Нет, Володя, сегодня это невоз­

можно.
Я слышу, как она отвечает, - ясно, 

что ей сейчас не до него. У Юли, ви­
димо, свои планы на сегодняшний 
день, свои резоны (позже я узнал, что 
муж Юли был тогда тяжело, факти­
чески безнадёжно, болен). Да и не 
так, наверное, просто организовать 
эту встречу: нужно предварительно 
позвонить Хрущёву, договориться с 
ним, ведь хозяйка в доме - Нина Пет­
ровна. Да и сам Хрущёв может иметь 
собственные планы или плохо себя 
чувствовать. К тому же там охрана...

Но Володя уже принял решение: 
он должен сегодня туда поехать! Тем 
более, что он уже как бы пообещал 
эту поездку мне. Минут пятнадцать 
он уговаривал Юлю, приводил какие- 
то доводы, в конце концов она сказа­
ла что-то вроде: приезжай, погово­
рим. Я чувствовал себя неловко, но, 
как говорится, меня не спрашивали,
- да и перечить Володе в этом его на­
строении было бесполезно.

Поехали к Юле. Она жила на Ку­
тузовском проспекте, номера дома не 
помню, довольно скромная квартира, 
двух- или трехкомнатная.

Юля в некоторой растерянности. 
А ее муж, интеллигентного вида че­
ловек, очень худой, спросил:

- Володя, а вы что - хотите с ва­
шим другом туда поехать?

Интонация в его словах была та­
кая: одному, мол, еще куда ни шло,

. но вдвоем!.. Надо же и совесть иметь! 
1$) Может быть, определенные подозре­

ния у него вызывала и моя кавказс­
кая внешность...

Но - и это удивительная черта ха­
рактера Володи, - решившись на что- 
то, он действовал с таким напором и 
убежденностью, что просто застав­
лял всех поступать по-своему.

- Да-да, это мой ближайший друг, 
мы поедем с ним! Юля, ну позвони 
же,- мне обязательно нужно с Ники­
той Сергеичем поговорить.

Наконец Юля сдалась.
Звонит Хрущёву:
- Дедушка, можно я к тебе сей­

час приеду с двумя актерами «Совре­
менника»? Они хотят посоветовать­
ся с тобой. Помнишь, ты у них был 
на спектакле?

Юля, видимо, не смогла приду­
мать лучшего предлога для поездки. 
Хрущёв действительно недавно был 
в «Современнике» на спектакле 
«Большевики» по пьесе Шатрова, и 
она решила воспользоваться этим по­
водом. Потому что, как вскоре выяс­
нилось, Хрущев Высоцкого знать не 
знал и слыхом не слышал. Никакого 
понятия о Высоцком он не имел!

Нам повезло, что дома не было 
Нины Петровны, которая, по словам 
Юли, всячески ограждала мужа от 
нежданных визитёров.

Никита Сергеевич сразу согла­
сился.

Быстро собрались, уже выходим из 
квартиры, - и вдруг Володя стал 
объяснять Юлиному мужу (по-моему, 
тот был журналистом), что его другу, 
Гарику Кохановскому, нужно помочь 
опубликовать подборку стихов, и надо, 
чтобы муж пробил это дело как мож­
но скорее. Муж неуверенно отнекивал­
ся, но Володя не отступал: «Ты дол­
жен сделать это для моего друга!..» 
Мне показалось, что они уже говори­
ли об этом раньше, и Володя просто 
напоминал об уже данном им обеща­
нии, - отсюда его настойчивость.

И это тоже - характерная черта 
Володи: в такой момент он помнит о 
Гарике! Он постоянно помнил о сво­
их друзьях, которым часто помогал 
без всяких просьб с их стороны. Это 
был, если угодно, один из основных 
его жизненных принципов: «Еслихо­
чешь дружить со мной, помогай 
моим друзьям». Я не раз становился 
очевидцем таких его разговоров. А 
ведь кое-кто утверждает, что он был 
эгоистичен!..

И вот мы едем к Хрущеву, на его 
дачу в Петрово-Дальнем. По дороге 
обсудили, о чём, собственно, мы со­
бираемся с Никитой Сергеичем го­
ворить. Юля немного успокоилась.

Никита Сергеевич ждал нас в 
своей комнате на втором этаже. Из её 
убранства мне запомнились нечастый 
в то время японский транзисторный 
радиоприемник, книга «Пчеловод­
ство» и овчарка Тайга.

Представляя нас деду. Юля сно­
ва назвала нас актерами «Современ­
ника» - так оно и оставалось до кон­
ца разговора. Она сказала, что Воло­
дя известный актёр, что он пишет хо­
рошие песни и сам их поёт, но у него 
есть профессиональные трудности - 
его «затирают», не дают выступать, 
и он хочет посоветоваться, как ему 
быть. Остальное время Юля преиму­
щественно молчала: она как бы вве­
ла разговор в нужное русло, а потом 
просто сидела и слушала нашу бесе­

ду, показывая своим видом: вы хоте­
ли видеть деда - вот и говорите с ним 
о чём угодно.

В Хрущёве была заметна вполне 
понятная осторожность, но в целом 
он вёл себя раскованно. Володя при 
знакомстве что-то рассказал о себе; 
я, по-моему, тоже сказал несколько 
слов о своём отце, вместе с которым 
в детстве видел Хрущева в Сочи, в 
санатории Совмина, - в общем, по­
пытался как-то примкнуть к разгово­
ру, чтобы Никита Сергеевич не был 
так насторожен. Хрущев говорил что- 
то о пьесе Шатрова, о том, как в ней

ИХРУ

отражены Брестский мир, личности 
Бухарина и Зиновьева...

Через несколько минут он пред­
ложил йам продолжить беседу на све­
жем воздухе - прогуляться, пока бу­
дет готов обед. День был прекрасный, 
солнечный; небо - мартовская лазурь. 
Гуляли втроём плюс Тайга - Юля с 
нами не пошла.

На прогулке речь зашла о Воло­
диных проблемах. Выяснилось, что 
песен Высоцкого Хрущев не слышал, 
и поэтому какого-то детального раз­
говора на эту тему там быть не могло.

Тогда Володя в очень простых словах 
обрисовал Хрущеву свое положение. 
Общий смысл его слов был такой:

- Песни мои ругают, выступать 
не дают, на каждом шагу ставят пал­
ки в колёса. А люди хотят слушать... 
К кому из руководства мне лучше об­
ратиться? Вы ведь там всех знаете.

Хрущев довольно долго не мог 
никого назвать, думал, перебирал:

- Даже не знаю, кого вам посо­
ветовать. Лучше, наверное, идти к 
Демичеву: он более-менее молодой, 
прогрессивный, лучше остальных в 
таких вещах разбирается...

Но особенной уверенности, что 
Демичев что-то сделает, в голосе Хру­
щёва не чувствовалось. Кажется, он 
им всем знал цену.

(Никита Сергеевич как в воду 
смотрел: через несколько лет имен­
но Демичев будет заниматься вопро­
сами выпуска первой большой плас­
тинки Высоцкого и Марины Влади. 
О том, как он «помогал», можно уз­
нать из её мемуаров.)

Каким-то образом зашел разговор 
и о хрущевских пятиэтажках. Хрущев 
сильно обижался по этому поводу:

- Вот, меня сейчас все ругают, 
дома эти называют «хрущобами», 
а не говорят, что мы тогда выта­
щили людей из подвалов, где и сор­
тиров не было (вместо вытащили 
он употребил нелитературное, но 
очень сочное слово), что мы дали 
им благоустроенное жилье, - прав­
да, маленькое, с низкими потолка­
ми, но жить-то можно. При Стали­
не жилых домов почти не строили, 
а я из-за этих «хрущоб» с армией 
поругался.

Прогулка длилась минут 15-20, а ког­
да мы вернулись, стол был уже на­
крыт. Сели вчетвером: Никита Сер­
геевич, Юля, Володя и я. Собака 
пристроилась у ног хозяина. Скром­
ный обед (или поздний завтрак): яич­
ница с беконом, масло, овощной са­
лат, кофе с молоком.

Только уселись за столом, как 
вдруг Володя спросил:

- Никита Сергеич, у вас не най­
дется чего-нибудь выпить?

И спросил таким тоном, как 
будто они с хозяином друзья-при­
ятели и только вчера расстались. Я 
оцепенел: как отнесётся Хрущев к

подобной просьбе со стороны «мо­
лодежи»? Возмутится, будет скан­
дал?..

Но он отреагировал на удивление 
спокойно:

- Вообще-то есть, - и достал из 
кухонного шкафа початую бутылку 
«Московской особой». Володя сразу 
налил мне и себе, а хозяин отказался:

- Мне врачи запретили, я не пью.
Всё же было заметно, что он силь­

но удивлён таким поведением гостей.
После этого эпизода (по ходу обе­

да бутылку мы с Володей постепен­
но прикончили) беседа пошла сво­
боднее. Мы накинулись на хозяина 
с вопросами. Спрашивали обо всём, 
что знали и чего не знали: о Сталине 
и Берии, о том, как это мог Хрущев 
ничего не знать о заговоре... И он 
очень интересно нам отвечал, неко­
торые его суждения мне ни тогда, ни 
после не встречались в печати.

Помню, я спросил:
- Правда ли, что в процессе дес­

талинизации участвовал и Берия?
Ответ был неожиданно откровен­

ным:
- Мы оба начинали, но незави­

симо друг от друга.
То есть он подтвердил, что в ли­

беральных реформах Берия тоже уча­
ствовал. Для меня в то время это 
было важнейшим откровением.

Много разговоров в своё время 
было об осетинском происхождении 
Сталина. Когда я задал этот вопрос 
Хрущёву, Юля улыбнулась:

-Вы у Мандельштама об этом 
прочли? - Увы, меня ждало разоча­
рование, Никита Сергеевич об этом 
ничего не знал.

Спрашивали, как вели себя чле­
ны Политбюро по отношению к Ста­
лину. Хрущёв рассказывал:

- Как-то после войны приглаша­
ет Сталин нас с Анастасом Иваны­
чем на обед - Это было, по-моему, в 
его резиденции на озере Рица. Ни­
кого больше не было из Политбюро. 
И тут Сталин, к нашему великому 
удивлению, разоткровенничался: «Я 
никому не верю, даже самому себе» 
(или же он тогда сказал: «Я даже са­
мого себя боюсь»).

Очень хорошо Хрущев говорил о 
Микояне - с уважительным чувством 
и теплотой, называл его по имени-от­
честву. Обо всех прочих - нет!

Много рассказывал про Берию:
- Страшный был человек. Про­

вокатор! Подходил ко всем нам по­
очерёдно, отводил в угол и заводил 
такие разговоры: «Сталин - тиран, 
давайте объединимся, а то он нас 
всех уничтожит». Мы боялись, что 
он потом пойдет и Сталину донесет. 
Должен вам сказать, что единствен­
ным человеком, который мог откры­

то сказать Берии правду в лицо, был 
Молотов...

Помню и Володин политический 
вопрос:

- Никита Сергеевич, неужели вы 
не догадывались, что Сталин сам сан- 
кционирует репрессии тридцать 
седьмого?

Хрущёв в ответ рассказал большую 
историю о том, как он, будучи Первым 
секретарем Украины, по настоянию 
Сталина отпустил «на повышение» в 
Москву своего товарища и ближайше­
го сотрудника. И тот вскоре пропал из 
его поля зрения. А при очередной 
встрече в Москве Сталин, опережая 
вопрос Хрущёва, сказал: «Представля­
ешь, Никита, зтмерзавцы забрали его. 
Такого работника! Поздно узнал, ниче­
го не смог сделать».

- И я поверил ему. Мы все тогда 
думали, что всё зло - от НКВД, что 
его главари обманывают Сталина и 
партию. Там было всё не так про­
сто: ведь Сталин сам разоблачил 
Ягоду и Ежова и расправился с 
ними. Мы верили в их заговор про­
тив ленинского ЦК, - такими были 
наивными. И потом - Сталин умел

убеждать, умел нравиться, привле­
кать на свою сторону...

Рассказывая о Берии, рисуя его 
психологический портрет, Хрущев 
коснулся и драматической сцены фи­
нального расставания «учеников с 
Учителем» на Ближней даче. Его рас­
сказ почти полностью совпадал с со­
держанием известной газетной пуб­
ликации в аджубеевской «Неделе» 
периода оттепели, которая, по-види- 
мому, являлась литературной обра­
боткой именно этого свидетельства.

Мы слушали Хрущева, можно ска­
зать, открыв рот. Спрашивали напе­
ребой, как это он проморгал октябрь­
ский переворот? Ответа я не помню 
дословно, но суть его слов была при­
мерно такой: «Да вот этот - здесь 
он мимикой и жестами очень похоже 
изобразил брови Брежнева - преда­
телем оказался. И о Суслове меня 
тоже мои люди предупреждали, со­
ветовали его убрать, но я не послу­
шался». После чего Володя спросил:

- А почему, Никита Сергеич?
- Да потому что дураком был.

Ближе к концу застолья Володя спро­
сил, есть ли в доме гитара. Но гита­
ры не оказалось, на что Володя весе­
ло сказал:

- Ну, в таком случае разрешите 
приехать ещё раз, попеть для вас.

Хрущев ответил, что да, конечно, 
и больше мы к этой теме не возвра­
щались.

Помню, уже выходя из дома, Вы­
соцкий спросил:

- Никита Сергеич, столько вы 
знаете, столько прошло через вас со­
бытий, почему не напишете мемуа­
ры? Люди, молодежь, - ждут.

- А вы мне можете назвать изда­
тельство, которое бы их напечатало?

(Позже, когда мы вернулись ко 
мне домой, Володя сказал, что в этот 
момент он подумал: «А сам-то ты как 
в свое время к таким вещам относил­
ся?» А потом добавил: «Они прозре­
вают только тогда, когда всё это их 
лично коснётся».)

Получается, что в то время Хру­
щев еще не был готов к тому, чтобы 
писать мемуары. По-моему, он не лу­
кавил, - это случилось позднее.

Никита Сергеевич вызвался нас про­
вожать, и мы ещё с полчаса разгова­
ривали, гуляя по дачному участку. И 
тут он стал говорить об антисталин­
ской кампании: как он её начинал, как 
она проходила. Возможно, кое о чем 
он не решился упоминать за столом, 
опасаясь прослушивания. Один эпи­
зод из рассказанных особенно врезал­
ся в память (по памяти я его здесь и 
привожу).

«Меня фактически вынудили прово­
дить эту кампанию. Сразу же после 
смерти Сталина в ЦК КПСС стали 
приходить кучи писем от западных 
компартий, из Чехословакии, Венгрии 
и других мест. Ведь в числе репрес­
сированных в тридцать седьмом и в 
более поздние годы было много дея­
телей западных коммунистических и 
рабочих партий. Писали их жёны и 
дети: «Что же там такое у вас произош­
ло? Давайте разбирайтесь». Надо 
было принимать какое-то решение.

Я собираю Политбюро, спраши­
ваю: «Что мы им будем отвечать? Вра­
гов мы наказали или невиновные по­
гибли?» К тому же многие репресси­
рованные коминтерновцы проходили 
по разным уклонам: левые, правые, 
троцкисты, - и если мы будем их оп­
равдывать, то надо нам и у себя ре­
шать, как быть с Зиновьевым, Каме­
невым, Бухариным... Мы уже реаби­
литировали Тухачевского, Якира, По­
стышева, но надо же что-то и с этими 
решать. Я им (членам Политбюро) 
говорю: «Ну какой же Зиновьев враг 
народа, если он с Лениным жил в од­
ном шалаше и Ленин его называл Гри­
шей? Как этот Гриша можег быть вра­
гом народа, если он вместе с Лениным 
скрывался в Разливе?»

Помню, я тогда удивился: они 
больше пытались оправдать правых 
уклонистов - Бухарина и Рыкова, - а 
Зиновьева и Каменева, связанных с 
троцкистами, люто ненавидели. И 
вообще колебались: «Нет, к этому мы 
не готовы, это грозит устоям нашего 
общества, этим надо заниматься, но - 
постепенно...» В общем, коллективное 
руководство меня не поддержало. Кро­
ме Микояна, - остальные или мялись, 
или были решительно против.

А я им сказал: тогда давайте сде­
лаем так, чтобы совесть у нас была 
чиста. Давайте напишем Завещание 
для потомков от имени всего нашего 
коллективного руководства. С услови­
ем: вскрыть после нашей смерти. И в 
этом Завещании подпишемся, что ни 
Бухарин, ни Зиновьев, ни Рыков, ни 
все эти правые и левые уклонисты - 
не были врагами народа. Что мы их 
реабилитируем и таким образом вос­
станавливаем историческую правду.

Не приняли! И я ничего не мог с 
этим поделать - коллективное руко­
водство».

Провожая нас, Хрущев вышел за во­
рота. Местные жители снисходитель­
но-уважительно с ним здоровались: 
«Здрасьте, Никита Сергеич».

Запомнилось, что на нем был га­
бардиновый плащ, старый плащ се­
рого цвета, какие в те годы носили 
все наши руководители. На левой сто­
роне было небольшое масляное пят­
но, и еще -не хватало одной пугови­
цы, на её месте болтались обрывки 
ниток. Все эти мелочи остались в 
памяти только потому, что Володя 
тогда же сказал вполголоса: «Что ж 
это Нина Петровна - не может, что 
ли, ему пуговицу пришить?»

Вот так это исё тогда и проис­
ходило...

Рассказ об этой нашей поездке не раз 
появлялся в печати. Но было в нем 
так много небылиц, ерунды и откро­
венной неправды - и в важном, и в 
мелочах, - что порой мне просто не­
ловко было всё это читать. Но может 
быть, не только мемуаристы, в том 
числе и Марина Влади, виноваты в 
том, что в их рассказах об этой поез­
дке так много неточностей и неправ­
ды. Володя был прекрасным рассказ­
чиком и мог прихвастнуть, разукра­
сить свой рассказ. Описывая тот или 
иной эпизод своей жизни, он, особен­
но если было много слушателей, 
меньше всего заботился об абсолют­
ной достоверности. Для него это 
были своеобразные моноспектакли, 
в которых полёт фантазии - их 
неотъемлемая часть. Другое дело, 
когда разговор шёл тет-а-тет. Тогда 
пропорция «правда-выдумка» резко 
менялась.

В заключение перечислю некоторые 
ляпы «очевидцев»: песен Хрущеву 
Высоцкий не пел; разговора о выстав­
ке художников-абстракционистов в 
Манеже не было; не приносил нам 
Хрущев и старых газет, в которых го­
ворилось о его заслугах в борьбе с 
культом личности... И хочу ещё раз 
подчеркнуть: Володя в этот день не 
собирался ехать к Хрущёву, чтобы по­
советоваться с ним о своих пробле­
мах (как следует из всех интерпрета­
ций этой поездки). Могу с абсолют­
ной уверенностью утверждать, что 
это была поездка-экспромт, такой вот 
подарок мне при соответствующем 
Володином настроении.

Незабываемым для меня стал и 
общий настрой той беседы. Володя 
вел себя так, как будто рядом с ним 
сидел не бывший руководитель стра­
ны, а обыкновенный пенсионер. 
Было видно, что Володя отдаёт ему 
должное, но в то же время за его сло­
вами как бы стояло: «Как же это вы 
прозевали, и мы опять в это дерьмо 
окунулись?!»

Мне показалось, что Никита Сер­
геевич уже был как бы в отключке от 
общественной ситуации. Нужно 
учесть и его возраст - ему было тог­
да 76 лет. О событиях своей жизни 
он говорил спокойно, как о чем-то фа­
тальном. Живая обида чувствовалась 
только в его словах относительно 
«хрущоб»: «Я же пытался сделать 
людям лучше... где же благодарность 
людская?» И ещё, пожалуй, в его рас­
сказе о «заговоре» тоже звучало жи­
вое недоумение по поводу собствен­
ной близорукости.

Для Высоцкого разговор с Хрущевым 
не был таким событием, как для 
меня, - по крайней мере, так мне ка­
залось. Это было для него просто ещё 
одним доказательством собственных 
неограниченных возможностей. 
Хотя, если вспомнить, что в течение 
нескольких следующих месяцев Во­
лодя всем - от Виктора Турова до мо­
его отца - взахлёб рассказывал об 
этой встрече, значит, и для него она 
была важной.

Записал 
Игорь РОГОВОЙ
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