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«Я до рвоты, ребята, 
за вас хлопочу...»
Двадцать лет назад умер Владимир ~\z>lco zuu. На похороны поэта и актера вышла вся страна

Людмила АБРАМОВА, жена и мать его сыновей:

25 июля долго сидела у Володи
- Людмила Владимировна, как к 

вам пришла трагическая весть? Вы 
ведь давно уже не жили вместе.

- Я помню начало этого дня, 25 ию­
ля 80-го, как люди помнят 22 июня 
41-го... Рано утром проводила сына, 
Аркашу, в Долгопрудный - он сдавал 
экзамены в физтех и поехал смотреть 
списки: «Принят ли?» А мы с Никиткой 
пошли к моей маме смотреть по теле­
визору 'Ьлймпйаду. 'Айчѳго,'естест­
венно, не подозревая. Когда был пе­
рерыв в показе, побежали домой, бес­
покоясь об Аркаше, и уже в лифте ус­
лышали настойчивый звонок телефо­
на - может быть, сын? Звонила моя 
сестра Лена, она сказала: «Голос 
Америки» передал - умер Высоцкий».

Дальнейшее все путается, все в ка­
ком-то тумане. Сестра говорит, что я 
ужасно кричала, - неужели? Ведь ря­
дом был Никита. Не знаю, не помню... 
Помню, что я сказала - это, наверное, 
ошибка. Хотя знала, что последние 
дни были беспокойны, Аркадий сутки 
проводил у отца, но мысленно все по- 
ftwoww: wssif-. мет.. мет, нрт, У мемч бы- 
п© такое чуеею©, мт© еепм е эгом бе­
зумным известием не сот лашатьея, ©го 
и и© будет Потом снова позвонила св­
етла тооа зовет мама Володи Пое- 
хаяа, ©б Аркаше забыла,

Иана Максимовна лежала в спальне 
у оѳеодкм, и, странно повода руками, 
будто оакжаа младенца, все врема 
лоаторала ©дним и тем же голосом, 
без модуляции, одно слово: «колод= 
ненекии, «©подмены©*,,.» Я сидела 
мопма, ©каменев Пегом лришел Артур

Макаров, друг еще с Большого Карет­
ного, писатель, необыкновенный че­
ловек, я его лет 13 - 15 не видела, но 
это было родное лицо. Он повел меня 
к Володе. Кроме нас двоих, там нико­
го не было. Володю уже переодели, 
лежал весь в черном. Но не было ни 
уродства смерти, ни страдания на ли­
це... Ощущение какой-то нереально­
сти.

ТДолгЬ я' у нега"сйдёла/ЛГарина"при­
летела только ночью.

- Вас удивило то людское море, 
которое провожало Высоцкого в 
последний путь?

- Нет. Еще живя с ним, я знала, что 
он невероятно, фантастически попу­
лярен. Люди были абсолютно везде - 
все заборы, все крыши, все окна, все 
карнизы на пути следования похорон­
ной процессии были просто облеплены 
ими. Больше людей просто не бывает. 
И ведь мгновенно узнали! Два коро­
теньких газетных сообщения были уже 
потом, после - а узнали все и сразу. Но 
не количество потрясало. Я видела 
смерть Сталина, тогда тоже было 
много людей, но толпа была какая-то 
заорганизованная, моталась то туда, 
то сюда. И совсем другое выражение 
лиц. Тут же такое благородство вы­
ступило на почти спокойных лицах! Ни 
пошлости, ни дурновкусия, никто не 
пялился, не фотографировал Марину, 
хотя Влади, как вы знаете, была очень 
популярна Никакой историки - многио 
плакали, но плакали беззвучно.

Помню Любимова е белым платком у 
лица. Молчаливые слезы на лицах,

проходящих у 
гроба. Никто не 
толкался, не ви­
дела я пьяных.
Народ прощался 
со своим поэтом 
с таким достоин­
ством! Это было 
прекрасно. Не­
вероятное гро- 
’мадное "событие!

Знаете, сейчас такое время, что все 
торжественные громкие слова кажут­
ся порождением «совка». Но я считаю, 
что день похорон Высоцкого - торже­
ственный, величавый, особенный 
день. Я лично могу его сравнить лишь с 
первым 9 мая.

- Но вы, мать его сыновей, не еха­
ли рядом с ним...

- Для меня это не имело никакого 
значения. Я ехала в «рафике» вместе 
с Володиным отцом. Я только ужасну­
лась, когда увидела, что сыновей за­
были посадить. Но потом Кобзон, ко­
торый распоряжался машинами, на­
шел им место.

- И вот мы 20 лет без Высоцкого...
- Нет. 20 лет с Высоцким. Все песни 

его, наконец, записаны, все стихи из­
даны. Издана его проза. Собраны его 
фотографии, старенькие любитель­
ские реставрированы удивительным 
образом. Созданы и художественные 
его портреты. Эрнст Неизвестный на­
писал парный портрет Володи с Ми­
шей Шемякиным. Эдик Дробѳцкий - 
парный портрет с Пушкиным. Стоят в 
рост и смотрят друг на друга...

,Владимир Высоцкий
и Людмила Абрамова?

- О чем в первую очередь, 
как вам кажется, стоит думать 
в день 20-летия его ухода?

- О том, что улица уже не 
корчится безъязыкая. Ощуще­
ние интеллигенции 70 - 80-х го­
дов: знаете, то самое - узок 
круг, страшно далеки от народа. 
А Володя окликнул народ - и 
народ отозвался. В этот день 
стало понятно: народ есть. А ес­
ли есть народ - ничего не страш­
но. Лучше всего это ощущение 
выразила в своих тогда же напи­
санных стихах Белла Ахмадули­
на. Стихи эти прозвучали, как 
стихи Лермонтова на смерть поэ­
та:

«Народ невредим, если боль о 
певце всенародна».

Я все время повторяю эти 
строки. Только раньше я делала 
ударение на слове «народ», а те­
перь на слове «если»,..

Инна РУДЕНКО.

Вагиз Хидиятуллин,^ 
игрок сборной 
олимпийской 
команды СССР 
по футболу:

На полуфинал 
с немцами вышли 

подавленными 
Через несколько дней по­

сле похорон наша футбол ь- 
нап спорная №
сыграть важнейший полу­
финальный матч с коман­
дой ГДР.

- Мы сидели на сборах и 
отчаянно готовились к по­
луфиналу с командой ГДР. 
Весть о смерти Высопв^о 
всех покоробила. Это^Ига 
настоящая трагедия. EeWbi- 
соких слов обойтись трудно, 
но ведь и правда мы все рос­
ли, воспитывались и жили с 
его песнями. Даже отноше­
ние к жизни мы брали у не­
го. Знаю, что Яриев и Ро­
манцев до сих пор заслуши­
ваются Высоцким... Как 
всегда, информацию из га­
зет и телепередач получить 
было невозможно, и мы со­
бирали слухи по крупинкам.

А на похороны никто из 
нас не поехал: матч с нем­
цами был сверхважным. 

Зависал Павел САДКОВ.

Генерал-лейтенант милиции в отставке Николай МЫРИКОВ:

Очень хотел подойти к гробу, проститься
Он не сделал этого, потому что лично отвечал 

за безопасность тысяч пришедших на похороны людей

его у Курского вокзала
- При жизни спорили: классик он или 

нет. Теперь не спорят. Точность оценок 
растворенность в живом языке, его 
влияние на язык - потому что он на-
тмЯХИтП°ЭТ- КогДа~т° Пушкин о д£у_ 
гом поэте говорил - «он между нами
соико J° ЖпиИ МЫ можем сказать о Вы- 
п«тХ' он межДУ нами жил. Чтобы
тгюе И нр°аКОГО’ Я учился играть на ги­
таре. и не я один.
поошеа?кгаНО’інТО мДе УДалось с НИМ по­
прощаться. Шла Олимпиада, Москва 
была на особом режиме. Было ясно
Ba%LutypHOr° шествия через город к 
Ваганьковскому кладбищу не допустят
к7агаанк°еД Ж*УТ>>-Я «аже ”е ло^л 
пЛЛЛ 2-' Б буднии день. Я работал 
Рядом с Курским вокзалом и вышел на
за какими0™ 1° К пРиг°Р°Дным кассам 
за какими-то билетами. В этот момент 
проехали похоронные автобусы Так я 
с ним попрощался.

Записала Ольга ГЕРАСИМЕНКО.

Работник Ваганьковского кладбища Владимир ОСИПОВ:

Я закапывал Высоцкого...
Монолог человека, который не любил легендарного барда ни до его смерти, ни после

ЛИЧНОЕ ДЕЛО
іладиммр Аршакович Осипов, 56 

Окончил факультет филосо- 
и МГУ, Работал начальником ла- 
затории внутренних социологи­ях исследований, Однако «по 
ау причин в один момент все по­
нял и перестал Уч«с™08*Ль ® 
зй жизни и до сих пор в ней не

^осив работу, пришел на Ба­
нковское кладбище в 1978 году, 
іл подсобным, 11 лет копал мо­
лы, работая за штатом. Потом 
іеп на Никольское кладоище. где 
пень рыл по три-четыре могильь 
ілѵчил прозвище «армянский 
скаватор». В конце 1991 года 
■рнулся на Ваганьковское, где и 
йчас работает гравером. *°Р°"*Л 
листов Эраста Гарина (роль ко­
тя в «Золушке»). Олега Даля.

Не могу сказать, что известие о смерти 
Высоцкого меня как-то сильно огорчило. 
Ни тогда, ни сейчас я не являюсь его ярым 
поклонником. Песни, конечно, всегда были 
на слуху, но чтобы заигрывать кассеты до 
дыр... Как артист он для меня такой же, как 
и все остальные. Я плачу деньги, они меня 
развлекают. Несомненно, уважаю их тяже­
лый труд, но не более,

Так вот, мы с напарником Сашей Ващен­
ко получаем задание и в этот же вечер при­
ступаем к работе. Сняв слой асфальта, на­
тыкаемся на металлические рельсы. Про­
возившись со сварочным аппаратом до 
темноты, решаем продолжить с утра. Около 
десяти часов, превозмогая боль (а у меня 
жутко разболелся зуб), появляюсь на клад­
бище, только приступаем копать, как начи­
нает твориться нечто невообразимое.

Вокруг ямы, которую мы привычно углуб­
ляем лопатами, собирается толпа, почему- 
то с радостными лицами наблюдающая за 
процессом. Но где-то в 11 часов их оттес­
няет милиция и выгоняет за пределы ворот. 
А там уже такая толпа! Крыши соседних 
домов усеяны москвичами. Многие висят на 
заборах и выкрикивают: «Когда хоронить- 
то будем? В каком гробу? Какие на Володе 
будут брюки?» Противно их слушать, к тому 
же зуб ноет. Милиция пытается их гонять, 
но тщетно.

Но и рыдания слышны, перемежающиеся 
гитарной музыкой и его песнями.

Представляю, каково отцу Высоцкого, 
Семену Владимировичу, который наблюда­
ет за нашей работой. В итоге, видимо, не 
выдержал, он уходит, печально попросив: 
«Ребята, сделайте все хорошо». Подходит 
группа людей, представившаяся друзьями 
Высоцкого, и начинает советовать, как луч­
ше рыть могилу. Дескать, стеночку сделать

так, земельку кидать так, а дно вообще вы­
ложить кирпичом.

Затем сквозь оцепление ко мне проска­
кивает молодой паренек и протягивает 
спичечный коробок и десять рублей: «На­
бери земли из ямы, пожалуйста», Отдаю 
полный коробок и пытаюсь вернуть деньги, 
но парня уже и след простыл. Видимо, в 
толпе он тут же рассказал о своем подвиге 
- через минуту к нам чуть ли не очередь с 
коробками выстраивается. Пришлось с по­
мощью милиции и отборного мата прогнать 
охотников за землей.

Кстати, как^мне рассказали позже, кто- 
то в толпе потом успешно толкал порции 
песка по червонцу.

К полдвѳнадцатому заканчиваем работу, 
глубина такая (Владимир Осипов вытягива­
ется на цыпочках и поднимает руку вверх. - 
Авт.), где-то два метра 30 сантиметров. 
Всю яму обтесали, сделали валик - загля­
денье. Вырыли в полный профиль с запасом 
сантиметра по три с каждой стороны. Все 
же непростое захоронение, такие люди бу­
дут присутствовать, вот и решили сделать 
все по высшему классу. Нам даже выдали 
чистую черную робу.

Очень долго ждали. В итоге появляется 
траурный кортеж. Нам к этому времени уже 
прислали четырех человек с хоздвора. На­
конец гроб с покойным ставят рядом с ямой, 
вокруг которой тут же собирается толпа 
актеров и прочих знаменитостей. В окру­
жении нескольких мужчин в черном появ­
ляется Марина Влади. То ли охранники, то 
ли просто сопровождающие подвели ее к 
гробу, подложили под ноги картоночку. 
Влади с резиновым лицом наступает на нее, 
заглядывает в могилу и, как мне показа­
лось, изображает, что плачет. Может, про­
сто плакать-то было уже нечем.

После нее могилу осмотрел Семен Вла­
димирович и сказал нам: «Спасибо, ребя­
та». А за ним подошла все та же группа 
«специалистов» по рытью ям.
- Почему вы, мать-пѳремать, кирпичами 

не выложили?
- Да потому, что этого не надо, - отвечаю 

совершенно спокойно.
Они продолжают наезжать на меня не­

цензурными выражениями. Среди них был 
Золотухин, которого я взял за грудки и при­
поднял: «Хватит выпендриваться, не на 
свадьбе». И тут появляется отец Высоцко­
го. Их сразу как ветром сдуло.

После того как все простились с Высоц­
ким, Петя Семенихин, бригадир хоздвора, 
забивает гроб, подносим к могиле и без 
сучка, без задоринки опускаем. Вот и все.

Что касается оплаты, никаких разговоров 
об этом и близко не было. Обычно гонорар 
отдавался водкой. А тут ждали-ждали, да 
так и не дождались. Позже мне рассказали, 
что назавтра кто-то привез на хоздвор 
ящик водки и даже немного денег, но это 
уже из области мифологии. Хотя водка-то у 
нас быстро исчезает.

Записал Александр КОЦ. 
Фото Анвара ГАЛЕЕВА.

КТО БЫЛ В ПОХОРОННОЙ БРИГАДЕ 
(со слов Владимира Осипова): 

Николай Рубцов;
Владимир Сафонов, 

кавалер ордена Ленина;
Патчин (имени не помнит), 

сейчас полный инвалид после драки; 
Валерий Аниськин, работает сейчас 

на Ваганьковском кладбище; 
Александр Ващенко, 

сейчас живет в Канаде; 
Владимир Осипов.

Они стояли в оцеплении, те­
ребили выданные по случаю 
Олимпиады Макаровы и пере­
ругивались по рации. А при­
шедший на похороны народ 
их ненавидел - за то, что ме­
шают проститься с любимым 
человеком, за то, что не пуска­
ют внутрь, за ограду кладби­
ща. Да и вообще за то, что они
- милиционеры: часть кара­
тельного аппарата того госу­
дарства, которое затравило 
В^^Ьікого.

ІЯРрод их ненавидел, а они 
глотали слезы. У большинства 
из милиционеров тоже храни­
лись дома катушки с его запи­
сями. И они, как могли, стара­
лись отдать поэту последний 
долг. Не допустить смерто­
убийства на его похоронах...

Генерал-лейтенант мили­
ции в отставке Николай Мы- 
риков в тот день на Ваганько- 
ве был главным. Замначальни­
ка ГУВД Москвы, он был на­
значен руководителем штаба 
по проведению похорон.

- Несвоевременно умер Влади­
мир Семенович. Такой моло­
дой... Авторитетный, уважае­
мый. Всеми любимый... А глав­
ное - понимаю, черство звучит, 
но если откровенно - Олимпиа­
да же в разгаре! Милиция и так 
пашет в усиленном режиме, 
двадцать четыре часа в сутки, 
а тут еще и это...

ИЗ ДОСЬЕ «КП»
Генерал Николай Мыриков 

начал службу в ГАИ. Был на­
чальником Дзержинского 
РУВД Москвы, начальником 
столичной ГАИ, заместителем 
начальника ГУВД и в 91-м году
- начальником ГУВД.

Ныне - советник по безопас­
ности крупной страховой фир­
мы. Женат. Любимый поэт суп­
руги Елены Васильевны - Вла­
димир Высоцкий.

Генерал Мыриков изначаль­
но был «главным по Олимпиа­
де». Все москвичи помнят на­
веденный тогда в столице по­
рядок: пьяниц и проституток 
выслали за сто первый кило­
метр, иногородние машины 
заворачивали по кольцевой. 
Все это - мыриковская работа. 
И когда случилось несчастье, 
Николай Степанович также 
взял командование на себя.

- Мы узнали о смерти одними 
из первых. Близкие Высоцкого 
обратились к властям - спра­
шивали, где хоронить. А те по­
ставили в известность нас. Че­
го мы ждали ? Провокаций жда­
ли. Москва набита иностран­
цами - такой удобный случай...

Из этих соображений мили­
ция сопровождала процессию 
на всем пути следования. В 
Театре на Таганке, где прохо­
дила панихида, дежурили две­
сти милиционеров. На пути к

Ваганькову катафалк сопрово­
ждала ГАИ. А возле кладбища 
дежурили пятьсот стражей по­
рядка и два экипажа «Скорой 
помощи».

Милиционеров строго про­
инструктировали: вести себя 
вежливо и к людям не цеп­
ляться.

Единственное осложнение 
возникло, когда Любимов об­
ратился к властям с просьбой 
разрешить нести гроб от теат­
ра до кладбища на руках. Но 
для этого надо было перекры-
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«Народ невредим, 
если боль о певце 
всенародна!»

Белла Ахмадулина.

вать движение по всему цент­
ру - чего, естественно, из-за 
Олимпиады не разрешили. Те­
ло доставили на катафалке.

- Наша штабная машина 
стояла возле кладбища - на ули­
це Сергея Макеева. Вокруг - 
тысячи, тысячи народа. И тол­
па все росла. Люди просто про­
ходили мимо, спрашивали: кого, 
мол, хоронят? Высоцкого?! И 
оставались ждать...

Подошла процессия. Еще ты­
сячи две! Мне стало ясно: допу­
стить всех к могиле нельзя - по­

давят друг друга, да и 
гроб вомнут. Я отдал 
приказ пропустить 
за ограду только 
близких. С организа­
торами, кстати, мы 
это согласовали...

Когда могилу засы­
пали и родственники 
уехали, стали пус­
кать и остальных. 
Целый день - часов 
восемь подряд - шла 
вереница людей. И 
все клали, клали вен­
ки - гора из них вы­
росла на два метра 
от земли...

Похороны прошли 
без эксцессов. Ни 
драк, ни антисовет­
чины. Только не­
скольких человек 
увезли в больницу с 
солнечными ударами 
- день был жаркий. 
Кстати, на протяже­
нии своей милицей­

ской жизни Николай Мыри­
ков участвовал в организации 
доброго десятка «громких» по­
хорон. Хоронил Сталина, Жу­
кова, Буденного, Гагарина, 
Косыгина, умершего во время 

официального визита в Рос­
сию болгарского руководите­
ля Димитрова, Леонида Ильи­
ча Брежнева - и всех 
последующих гене­
ральных секретарей. 
Похороны Высоцко­
го генерал считает са­
мыми «легкими». И 
людей пришло по­
меньше, и поинтел­
лигентнее они были, 
чем обычно.

Проститься с Вы­
соцким Николай 
Степанович не подо­
шел.

По-человечески 
надо было, конечно...
Я ведь, как все, биле­
ты на его концерты 
доставал, записи слу­
шал. Я, конечно, не 
знаток творчества 
Высоцкого, да и не 
претендую. Просто - 
нравился он мне...

И подойти к гробу 
хотелось, но я ведь 
был на работе, отве­
чал за безопасность 
людей. И потом - 
другим запретил
входить на кладбище, а сам по­
лез?! Некрасиво как-то...

Юрий КАРЯКИН, писатель:
Ия Саввина кричала: 
«Почему он, а не я?!»
Звонок раздался рано утром:
- Володя умер...
Кажется, звонил Ваня Бортник.

Мы все знали про
Володю. Что он 
жил между
сердечными уко­
лами и выпивкой. 
Что жил из послед­
них сил. Но все 
равно невозможно 
было представить 
его мертвым.

За три дня до это­
го я набрал его но­
мер - он взял труб­
ку. Сезон закры­
вался «Гамлетом» - 
Высоцкий был Гам­
лет. Я попросил у 
него билеты для до­
чери. Он сказал:
- Да, конечно.

Мы были очень 
близки в это время. 
Я его страшно лю­
бил. Как свободного 
человека и просто 
человека.

Накануне похорон 
звонок от Юрия Пет­
ровича Любимова: 
чтобы завтра в 10 
утра быть в театре. 
Мы подъехали на ма­

шине, Ира за рулем - все оцеплено.
Поставили машину у Краснохолмского 

моста, вышли - не пропускают.
Спрашивают:
- Какое отношение вы к нему имеете?
- Я - Карякин, - говорю, - член Художест­

венного совета театра, это моя жена.
И тут крики из толпы людей, которых оце­

пление оттесняет:
- Юра, Юра, я здесь, меня не пускают!..
Кричала Ия Саввина. Там еще были знако­

мые писатели, актеры.
Нас пустили.
Когда вошли - сразу сильнейшее впечат­

ление: сцена вся, метра на три в глубину, за­
сыпана цветами. Ия зарыдала:

- Почему, почему он, а не я!!!..
Володя лежал со спокойным лицом. Около 

Володи стояла Марина. Отгоняла от него мух 
- в тот день было очень жарко, они летали, 
как окаянные. Юрий Петрович ходил поодаль 
с каким-то потерянным видом. Я подошел к 
Володе и долго смотрел на него. Какая-то 
важная часть нашей общей и моей личной 
жизни кончилась.

Потом началась гражданская панихида. 
Миша Ульянов говорил первым или одним из 
первых. Юрий Петрович говорил. Эдисон Де­
нисов, наш великий композитор, его уже то­
же нет. Я говорил. Это было ужасно трудно. 
Тихо спел Булат.

Когда гроб вынесли, началась давка. Люди 
были повсюду: на крышах, в окнах, на стол­
бах. Я ничего похожего никогда не видел. И 
тут Любимов как великий режиссер скоман­
довал толпе в мегафон:

- Люди, остановитесь! Вы любите его, он 
любил вас, дайте ему спокойно пройти его 
последний путь!..

И люди расступились.

Записала Ольга КУЧКИНА.

Актер Эдуард 
МАРЦЕВИЧ;
В тот день у меня 
был концерт
- В этот день я выступал со 

Светланой Немоляевой в Доме 
актера, мы обслуживали 
представителей Олимпиады 
вели концерт. Мы были потря­
сены, когда узнали, что он 
ушел в это утро. С трудом про­
вели концерт. Все мысли были 
об одном - бежать скорее ту­
да. Все цветы понесли к нему, 
"видели целый ковер цветов 
около дома, по лестницам.

Зашли в квартиру. Нас впус­
тила Марина Влади. Вышла 
мама. Было очень много лю­
дей в черном. К самому Воло­
де нас не допустили, а подари­
ли фотографию с его отпеча­
танной надписью.

Всегда был поклонником 
его таланта. Люблю 
песни до сих пор.

Ульяна СКОЙБЕДА.

петь его


