



**Марина Влади** совсем отошла от светской русско-французской жизни. Еще не так давно, года три назад, ее можно было встретить в посольстве РФ на бульваре Ланс, на приеме или на каком-нибудь шумном российском событии, нет-нет да и случающемся в Париже. Но теперь все не так. Прежних фигур вроде Тарковского, Высоцкого и Окуджавы давно уж нет. А вместо них — пустоты пространственные, другие идеалы и бесконечная пропасть. Марина Влади (псевдоним, от сокращенного имени отца — Владимир) и ее закадычная подруга Маша Мериль (она же русская княжна Гагарина и вечная любовь Андрона Кончаловского), связывающие когда-то два разных мира — мир московский и мир парижский, — живут теперь жизнью французской, превратившись в памяти русских лишь в две яркие кометы.



## ЧУТЬ

## ПОМЕДЛЕННЕЕ,

## КОНИ

Может быть, кого-то ужаснет эта книга — настолько она пронзительна и откровенна. Новые воспоминания Валерия Золотухина о Владимире Высоцком называются "Секрет Высоцкого" и составлены в форме дневников. За обычными человеческими буднями — нечеловеческая боль. Но из песни, как говорится, слова не выкинешь. По крайней мере Высоцкий никогда этого не делал. А с Золотухиным они были ближайшими друзьями... Наверное, потому и столь искренна эта повесть. Выйдет она в издательстве "Алгоритм". Мы предлагаем вам отрывки...



**26.07.1969**

24 июля был у Высоцкого с Мариной, Володя два дня лежал в Клифировского. Горлом кровь хлынула. Марина позвонила Бадаляну! "Скорая" приехала через час и везти не хотела: болелись, умер в дороге. Володя лежал без сознания, на иглах, уколах. Думали: прободение желудка, тогда конец. Но, слава Богу, обошлось. Говорят, лопнул какой-то сосуд. Будто литр крови потерял, и долили ему чужую. Когда я был у него, он чувствовал себя "прекрасно", по его словам, но говорил шепотом, что не слышала Марина. А по Москве снова слухи, слухи... Подвезли меня до Клифировского. Пошел сдавать кровь на анализ. Володя худой, бледный... в белых штанах с широким поясом, в белой под горло водолазке и неумолимой замшевой куртке. "Марина на мне..." — "Моя кожа на нем..."

**30.07.1969**

Сидели на лавочке перед павильоном Стрельника, я, Костя и, как потом узнал, Соломин.

— Что с Высоцким? Правда, говорят, он принял французское подданство? Как смотрит коллектив на этот альянс? По-моему, он (Высоцкий) ей не нужен.

А кто ей тогда нужен и что ей от него?.. Любят они друг друга, и дай им Бог удачи в этом... И кому какое дело, куда брызги полетят?

А с Володечкой-то, говорят, опять плохо, подготавливают рак крови. Не дай Господи! По Москве слухов, сплетен...

**23.08.1969**

Приходят рецензии на "Хозяина" (к/ф "Хозяин тайги"). Моего друга везде ругают, правда, вина автора за поражение артиста, но теперь это никому не объяснишь и не докажешь. Автора надо было винить раньше, бить его просто, а теперь что? Вины не вину — актерская неудача, а кто в том виноват — кому какое дело. Обидно. Кажется, вообще Назаров? оказал медвежье услугу, предложил Володечке Рыбко. А тому не надо было соглашаться. Хотя я, кажется, не прав. Кто мог знать, как пойдет дело.



ФОТО АЛЕКСАНДРА ЗОЛОТУХИНА. ИГОРЬ КОХАНОВСКИЙ И ЛЮДИ

Володя во многом виноват сам, надо было умнее работать.

**12.11.1969**

Почему Высоцкий быстро и на таком высоком уровне заменил Губенко во всех спектаклях? Потому что, когда он в форме, он профессионал держит, что называется, одной левой: как он двигается, он выполняет трюки мастера спорта, как он говорит. Всему этому необходимо подражать, ничего в этом дурного...

**17.05.1970**

Два дня назад звонил Высоцкий. Несколько не по себе мне было, стыдно: за два месяца его лечения я ни разу не побывал у него в больнице.

Как дела? Как что? Как "что делать"?.. Кто репетирует? Лена или Таня? Валерик! Я тебя прошу, поговори, пожалуйста, с шефом... мне неудобно ему звонить... скажи ему, что я перешел в другую больницу, что мне обещают поправить мое здоровье и поставят окончательно на ноги. Я принимаю эффективное лечение, максимум пролежу недели две — две с половиной и приду играть... что я прошу у всех прощения, что я все понимаю... благодарю за "Гамлета"... поговори и с Дупаком... Ну, в общем, ты знаешь, что сказать... Готовься к Лазуту...

■■■■

— Ю.П., я говорил с Володей. Ему неудобно вам звонить. Он просит его простить... очень хорошо лечится и в смысле языки, и в смысле другого пункта. Просит поверить ему, что все грехи он заломит отчаянной работой...

Ну, вот придет, посмотрим... Я скоро сбегу от вас, плыву и уйду, честное слово, вы мой характер знаете... Нас закрывают, театр в отчаянном положении, а он устраивает заул... бросает, плюет на театр, куда-то летит, в Одессу, о чем он думает? Вы бы поговорили с ним по-мужски, с глазу на глаз, объяснили бы ему, чем чреват его безобразия...

— Он благодарит за "Гамлета"...  
— А что, он думает, что после всего этого я доверю ему такую работу? Навяный он человек... Он не играет "Галилея", а я ему дам "Гамлета"?!  
— Он просит разрешения позвонить...  
— Пожалуйста, пусть звонит.

**07.02.1971**

4-го после "Часа пик" были у Венки: Володя, я, Полюха, ну и, понятно, что Венка был с Алкой. Хорошо посидели. Давали Володе совет, как выжить перед тем, что шеф иногда не берет. А вчера ему шеф впервые сказал: "Правильно работай..."

Как-то Володя звонил шефу домой. Нарвался на мадам:

— Я презираю тебя, этот театр проклятый, Петровича, что они тебя взяли обратно... Я презираю себя за то, что была на вашей этой собачьей свадьбе... Тебе тридцать с лишним, ты взрослый мужик! Зачем тебе все эти свадьбы? Ты бросил детей... Как мы тебя любили, так мы тебя теперь ненавидим. Ты стал плохо играть, плохо репетировать...

— Я изкупило, — вклинил Володя.  
— Чего ты изкупишь? Ты стал бездарен, как пробка... — И повесила трубку.

Володя хотел было расстроиться. Потом рассмеялся.

6-го. Мы собираемся в Куйбышев на два выходных дня: Золотухин, Смирнов, Васильев, Хмельницкий, Славина. Вчера пригласил к нам Володя. Попытка работала, удачи!

Попытка работала, удачи!

Попытка работала, удачи!

Попытка работала, удачи!

Попытка работала, удачи!

Попытка работала, удачи!

Попытка работала, удачи!

Попытка работала, удачи!

Попытка работала, удачи!

Попытка работала, удачи!

Попытка работала, удачи!

Попытка работала, удачи!

Попытка работала, удачи!

Попытка работала, удачи!

Попытка работала, удачи!

Попытка работала, удачи!

Попытка работала, удачи!

Попытка работала, удачи!

Попытка работала, удачи!

Попытка работала, удачи!

Попытка работала, удачи!

Попытка работала, удачи!

Попытка работала, удачи!

Попытка работала, удачи!

Попытка работала, удачи!

Попытка работала, удачи!

Попытка работала, удачи!

Попытка работала, удачи!

Попытка работала, удачи!

Попытка работала, удачи!

Попытка работала, удачи!

Попытка работала, удачи!

Попытка работала, удачи!

Попытка работала, удачи!

Попытка работала, удачи!

Попытка работала, удачи!

Попытка работала, удачи!

Попытка работала, удачи!

Попытка работала, удачи!

Попытка работала, удачи!

Попытка работала, удачи!

Попытка работала, удачи!

Попытка работала, удачи!

Попытка работала, удачи!

Попытка работала, удачи!

Попытка работала, удачи!

Попытка работала, удачи!

Попытка работала, удачи!

Попытка работала, удачи!

Попытка работала, удачи!

Попытка работала, удачи!

Попытка работала, удачи!

Попытка работала, удачи!

Попытка работала, удачи!

Попытка работала, удачи!

Попытка работала, удачи!

Попытка работала, удачи!

Попытка работала, удачи!

Попытка работала, удачи!

Попытка работала, удачи!

Попытка работала, удачи!

Попытка работала, удачи!

Попытка работала, удачи!

Попытка работала, удачи!

Попытка работала, удачи!

Попытка работала, удачи!

Попытка работала, удачи!

Попытка работала, удачи!

Попытка работала, удачи!

Попытка работала, удачи!

Попытка работала, удачи!

Попытка работала, удачи!

Попытка работала, удачи!

Попытка работала, удачи!

Попытка работала, удачи!

Попытка работала, удачи!

Попытка работала, удачи!

Попытка работала, удачи!

Попытка работала, удачи!

Попытка работала, удачи!

Попытка работала, удачи!

Попытка работала, удачи!

Попытка работала, удачи!

Попытка работала, удачи!

Попытка работала, удачи!

Попытка работала, удачи!

Попытка работала, удачи!

Попытка работала, удачи!

Попытка работала, удачи!

Попытка работала, удачи!

Попытка работала, удачи!

Попытка работала, удачи!

**02.08.1980**

Из хроники погребальных дней. Всегда действительно помнится какая-то чепуха. Например, в день похорон, часам к девяти приехал шеф и встретил Яковлевича (который ни за какую организацию — улица, театр, транспорт, — разумеется, не отвечал; он был всегда с Володей) и набросился на него: "Меня не пустили, вы понимаете, не пропустили к театру! А с этой стороны должен поддыхать Ульянов. Как же он пробьется сквозь этих дождиков?!". И Валерка, не задумываясь: "Да Ульянов-то знает. Его пропустили. Что вы беспокоитесь за Ульянова?" Шеф обиделся.

В свое время Валерий сделал 10000 фотографий с автографом. Дал фотографию миллионеру из охраны. Из толпы баба завопила: "Кому вы дадите? Он же милиционер. Дайте мне". Милиционер заплакал: "А мы что, не люди?".

Демидова говорила о Володе, как с ним удобно было играть "полювые" сцены, когда они оба были в хорошей форме. Партнер — настоящий мужчина.

Люся? поминки собирает. Надо помочь. "Нина Максимовна, — говорит, — так устала, не хочет ни прописываться, ни музея. Ходят какие-то люди, распоряжаются, всю квартиру задымили, заплевали... Я бы Т. пригласила... но она так доставала Марину... Не хочется Марине неприятно делать..."

**20.09.1980. Грозный**

Ходили с Валерием на базар. Долго говорили о Володе, о последних переживаниях. Боже мой, я даже не знал, какая страшная болезнь, вернее, неизлечимая опухоль его — наркомания... Вот оно что, оказывается. К — это что за девица? Любил он ее, оказывается, и два года жизни ей отдал... Ничего не знал... Ничего... Совершенно далекая оказалась в последние годы от него...

**01.10.1980**

Валерий Я. рассказывал, как Володя мучился своей болезнью, уже наркоманий, как он заставлял всех искать наркотики, из Парижа рвался в Москву, здесь ему доставали. Там — дорого и подудно, здесь он — Высоцкий. А может, органы ждали удобного случая, чтоб подловить его и оскандальить... Люди рисковали, вернее, не подозревали, что в бутылочках из-под облепихового масла они привозили ему наркотики.

**24.01.1986**

Наткнулся на запись — собрание. Любимов:

— Разрешите мне подтолкнуть. Я убедительно прошу: все, кто желает подать заявление, пусть подает, и я заверяю, что мы всех удовлетворим на общих основаниях. Высоцкого я освободил. Я поставил условие, чтобы он вошел — он не сделал. Я освободил. Вообще с вами работать нельзя — вы не держите слово, как можно о чем-то договариваться. Вы также забываете, что можно вызвать милицию и отправить вас куда следует. Заменяния в большинстве случаев один и те же, за вами стоят десятки людей, которые хотят работать. Видите, я уж и не кричу. Я занимаюсь Высоцким много лет. Теперь не сделаю для него... палец о палец... И ни в каких Парижи он не поедет. Никаких характеристик...

Бадалян Левон Отганесович — врач-невролог и директор Театра на Таганке, к помощи которого в экспедиции Володя обращался неоднократно.

2. Режиссер-постановщик "Хозяина тайги" (1969) Владимир Александрович Назаров.

3. Спектакль Театра на Таганке, поставленный Ю. Любимовым по повести Е. Ставского. Автор инсценировки и исполнитель главной роли — В. Смирнов.

4. Люся — первая жена Высоцкого Людмила Абрамова.

4. Люся — первая жена Высоцкого Людмила Абрамова.

4. Люся — первая жена Высоцкого Людмила Абрамова.

4. Люся — первая жена Высоцкого Людмила Абрамова.

4. Люся — первая жена Высоцкого Людмила Абрамова.

4. Люся — первая жена Высоцкого Людмила Абрамова.

4. Люся — первая жена Высоцкого Людмила Абрамова.

4. Люся — первая жена Высоцкого Людмила Абрамова.

4. Люся — первая жена Высоцкого Людмила Абрамова.

4. Люся — первая жена Высоцкого Людмила Абрамова.

4. Люся — первая жена Высоцкого Людмила Абрамова.

4. Люся — первая жена Высоцкого Людмила Абрамова.

4. Люся — первая жена Высоцкого Людмила Абрамова.

4. Люся — первая жена Высоцкого Людмила Абрамова.

4. Люся — первая жена Высоцкого Людмила Абрамова.

4. Люся — первая жена Высоцкого Людмила Абрамова.

4. Люся — первая жена Высоцкого Людмила Абрамова.

4. Люся — первая жена Высоцкого Людмила Абрамова.

4. Люся — первая жена Высоцкого Людмила Абрамова.

4. Люся — первая жена Высоцкого Людмила Абрамова.

4. Люся — первая жена Высоцкого Людмила Абрамова.

4. Люся — первая жена Высоцкого Людмила Абрамова.

4. Люся — первая жена Высоцкого Людмила Абрамова.

4. Люся — первая жена Высоцкого Людмила Абрамова.

4. Люся — первая жена Высоцкого Людмила Абрамова.

4. Люся — первая жена Высоцкого Людмила Абрамова.

4. Люся — первая жена Высоцкого Людмила Абрамова.

4. Люся — первая жена Высоцкого Людмила Абрамова.

4. Люся — первая жена Высоцкого Людмила Абрамова.

4. Люся — первая жена Высоцкого Людмила Абрамова.

4. Люся — первая жена Высоцкого Людмила Абрамова.

4. Люся — первая жена Высоцкого Людмила Абрамова.

4. Люся — первая жена Высоцкого Людмила Абрамова.

4. Люся — первая жена Высоцкого Людмила Абрамова.

4. Люся — первая жена Высоцкого Людмила Абрамова.

4. Люся — первая жена Высоцкого Людмила Абрамова.

4. Люся — первая жена Высоцкого Людмила Абрамова.

4. Люся — первая жена Высоцкого Людмила Абрамова.

4. Люся — первая жена Высоцкого Людмила Абрамова.

4. Люся — первая жена Высоцкого Людмила Абрамова.

4. Люся — первая жена Высоцкого Людмила Абрамова.

4. Люся — первая жена Высоцкого Людмила Абрамова.

4. Люся — первая жена Высоцкого Людмила Абрамова.

4. Люся — первая жена Высоцкого Людмила Абрамова.

4. Люся — первая жена Высоцкого Людмила Абрамова.

4. Люся — первая жена Высоцкого Людмила Абрамова.

4. Люся — первая жена Высоцкого Людмила Абрамова.

4. Люся — первая жена Высоцкого Людмила Абрамова.

4. Люся — первая жена Высоцкого Людмила Абрамова.

4. Люся — первая жена Высоцкого Людмила Абрамова.

4. Люся — первая жена Высоцкого Людмила Абрамова.

4. Люся — первая жена Высоцкого Людмила Абрамова.

4. Люся — первая жена Высоцкого Людмила Абрамова.

4. Люся — первая жена Высоцкого Людмила Абрамова.

4. Люся — первая жена Высоцкого Людмила Абрамова.

4. Люся — первая жена Высоцкого Людмила Абрамова.

4. Люся — первая жена Высоцкого Людмила Абрамова.

4. Люся — первая жена Высоцкого Людмила Абрамова.

4. Люся — первая жена Высоцкого Людмила Абрамова.

4. Люся — первая жена Высоцкого Людмила Абрамова.

4. Люся — первая жена Высоцкого Людмила Абрамова.

4. Люся — первая жена Высоцкого Людмила Абрамова.

4. Люся — первая жена Высоцкого Людмила Абрамова.

4. Люся — первая жена Высоцкого Людмила Абрамова.

4. Люся — первая жена Высоцкого Людмила Абрамова.

4. Люся — первая жена Высоцкого Людмила Абрамова.