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М
арина Влади совсем отошла от 
светской русско-французской 
жизни. Еще не так давно, года 
три назад, ее можно было 
встретить в посольстве РФ на бульваре 

Ланс, на приеме или на каком-нибудь 
шумном российском событии, нет-нет да 
и случающемся в Париже. Но теперь все 
не так. Прежних фигур вроде 
Тарковского, Высоцкого и Окуджавы 
давно уж нет. А вместо них - пустоты 
пространственные, другие идеалы и 
бесконечная пропасть. Марина Влади 
(псевдоним, от сокращенного имени отца 
- Владимир) и ее закадычная подруга 
Маша Мериль (она же русская княжно; 
Гагарина и вечная любовь Андрона 
Кончаловского), связывающие когда-то 
два разных мира - мир московский и 
мир парижский, - живут теперь жизнью 
французской, превратившись в памяти 
русских лишь в две яркие кометы.

В Европе о ней говорят и пишут как о большой 
актрисе. “Была...’’, “присутствовала...”, “сыграла...”. 
Ее теперешний муж — лицо не менее заметное: 
врач и общественный деятель. А три сына разлете­
лись по разным странам: один профессиональный 
музыкант, гитарист (первую гитару ему подарил Вы­
соцкий), другой занимается фермерством, а третий, 
старший, - Маринина боль (несколько лет назад он 
попал в страшную аварию; тогда погибли две ее 
внучки). Может, поэтому Марина стала жуткой до­
моседкой. Пишет книги и много играет в театре. 
Интервью она теперь почти и не дает. А русским 
журналистам, даже пишущим для эмигрантских из­
даний, совсем отказывает. Говорят, виной тому — 
не то чтобы неблагоприятный отзыв на выпущенную 
книгу “Владимир, или Прерванный полет”, а кило­
граммы грязи, вылитой в России на их личную 
жизнь с Высоцким. И даже не теми, кто к этой жиз­
ни не имел никакого отношения, а людьми, назы­
вавшими себя близкими друзьями.

Впрочем, по мнению Марины, считаться тако­
выми могли лишь несколько - по пальцам пересчи­
тать, многие к искусству вообще не имели никакого 
отношения. Но до сих пор она называет их “наши­
ми” друзьями. “Нашими" — ее и Высоцкого. “Я и 
сейчас могу положиться на них”, — говорит она. 
Все-таки двенадцать лет из жизни не вычеркнешь. 
Двенадцать лет нескончаемых телефонных разгово­
ров. Марина, когда ее спрашивают о столь долгом 
сроке совместной жизни, полуспрашивает-полуот- 
вечает: а может, оттого эти 12 лет любви, что без 
быта были, оттого, что 12 лет вместе и врозь? Хотя, 
говорит, ни дня не расставались: "Я старалась жить 
в Москве, несмотря на то что карьере актрисы это 
мешало, но для меня карьера не была так важна”.

Но даже если их разъединяло расстояние, они 
всегда созванивались и, забывая о времени и о 
счетах за телефонные переговоры, говорили-іово- 
рили-говорили. Марина любит об этом вспоминать 
— телефонистки “07”, уже зная не только эти голо­
са, а интонации узнавая, соединяли бесплатно. А 
еще все время, проведенное на расстоянии друг от 
друга (Высоцкий был невыездной первые несколько 
лет их жизни), писали письма - почти каждый день. 
Влади бережно их хранит и не хочет выноситъ на 
публику. Говорит, что, даже если их и опубликуют 
после ее смерти, ничего интересного там в них не 
найдут - они просто личные, письма влюбленного 
мужчины, и все.

“Маринка! Слушай! Милая Маринка, Далекая, 
как в сказке Метерлинка, Ты птица моя синяя вда­
ли. Вот только жаль, ее в раю нашли... Поэт — а 
слово долго не стареет - Сказал: ‘Россия, Лета, 
Лорелея...” Россия - ты, и Лета, где мечты. Но Ло- 
релея — нет! Ты — это ты".

Марина всегда повторяет, что любит Россию. 
Россию, открытую ей Высоцким, — почти все время, 
свободное от концертов и съемок, они путешество­
вали. Урожденной Поляковой (отец - русский лет­
чик, мать - балерина, русская дворянка) было ин­
тересно узнавать родину предков. А Высоцкий обо­
жал показывать ей то, что сам так любил: и Москву, 
и Россию. Впрочем, он часто “таскал" Влади и по 
Союзу, иногда даже брал с собой на съемки - она 
часто вспоминает их путешествие на Кавказ и в Бе­
лоруссию. Позже, когда Высоцкий станет выезжать, 
история повторится с точностью до наоборот - Ма­
рина будет открывать мужу любимые места. И так 
же, как она вписалась в его круг, Маринины друзья 
и родственники станут друзьями Высоцкого. По ее 
—к. . і'1- ■ ~ ' -....... '

Володя во многом виноват сам, надо было ум­
нее работать.

12.11.1969
Почему Высоцкий быстро и на таком высоком 

уровне заменил Губенко во всех спектаклях? Пото­
му что, когда он в форме, он профессию держит, 
что называется, одной левой: как он двигается, он' 
выполняет трюки мастера спорта, как он говорит. 
Всему этому необходимо подражать, ничего в этом 
дурного...

17.05.1970

26.07.1969
24 июля был у Высоцкого с Мариной, Володя 

два дня лежал в Склифосовского. Горлом кровь 
хлынула. Марина позвонила Бадаляну1. “Скорая” 

I приехала через час и везти не хотела: боялись, ум­
рет в дороге. Володя лежал без сознания, на иглах, 
уколах. Думали: прободение желудка, тогда конец. 
Но, слава Богу, обошлось. Говорят, лопнул какой-то 
сосуд. Будто литр крови потерял, и долили ему чу­
жой. Когда я был у него, он чувствовал себя “пре­
красно”, по его словам, но говорил шепотом, чтоб 
не услыхала Марина. А по Москве снова слухи, слу­
хи... Подвезли меня до Склифосовского. Пошел 
сдавать кровь на анализ. Володя худой, бледный... 
в белых штанах с широким поясом, в белой под 
горло водолазке и неимоверной замшевой куртке. 
“Марина на мне...” — “Моя кожа на нем...”.

30.07.1969
Сидели на лавочке перед павильоном 

Стржельчик, я, Костя и, как потом узнал, Соломин.

- Что с Высоцким? Правда, говорят, он при­
нял французское подданство? Как смотрит колле­
ктив на этот альянс? По-моему, он (Высоцкий) ей 
не нужен.

“А кто ей тогда нужен и что ей от него?.. Лю­
бят они друг друга, и дай им Бог удачи в этом... И 
кому какое дело, куда брызги полетят”.

А с Володечкой-то, говорят, опять плохо, по­
дозревают рак крови. Не дай Господи! По Москве 
слухов, сплетен...

23.08.1969
Приходят рецензии на “Хозяина” (к/ф “Хо­

зяин тайги”). Моего друга везде ругают, прав­
да, вина автора за поражение артиста, но те­
перь это никому не объяснишь и не докажешь. 
Автора надо было винить раньше, бить его про­
сто, а теперь что? Вини не вини - актерская 
неудача, а кто в том виноват - кому какое .де­
ло. Обидно. Кажется, вообще Назаров2 оказал 
медвежью услугу, предложив Володьке Рябого. 
А тому не надо было соглашаться. Хотя я, ка­
жется, не прав. Кто мог знать, как пойдет дело.

Дня два назад звонил Высоцкий. Несколько 
не по себе мне было, стыдно: за два месяца его 
лечения я ни разу не побывал у него в больнице.

— Как дела? Как что? Как “что делать?"?.. 
Кто репетирует? Лена или Таня? Валерик! Я тебя 
прошу, поговори, пожалуйста, с шефом... мне не­
удобно ему звонить... скажи ему, что я перешел в 
другую больницу, что мне обещают поправить 
мое здоровье и поставить окончательно на ноги. 
Я принимаю эффективное лечение, максимум 
пролежу недели две - две с половиной и приду 
играть... что я прошу у всех прощения, что я все 
понимаю... благодарю за “Гамлета"... поговори и 
с Дупаком... Ну, в общем, ты знаешь, что ска­
зать... Готовься к Лаэрту...

- Ю.П., я говорил с Володей. Ему неудобно 
вам звонить. Он просит его простить... очень хоро­
шо лечится и в смысле язвы, и в смысле другого 
пункта. Просит поверить ему, что все грехи он за­
молит отчаянной работой...

- Ну, вот придет, посмотрим... Я скоро сбегу 
от вас, плюну и уйду, честное слово, вы мой харак- • 
тер знаете... Нас закрывают, театр в отчаянном '1

02.08.1980
Из хроники погребальных дней.
Всегда действительно помнится какая-то 

чепуха. Например, в день похорон, часам к де­
вяти приехал шеф и встретил Янкловича (кото­
рый ни за какую организацию — улица, театр, 
транспорт, — разумеется, не отвечал; он был 
всегда с Володей) и набросился на него: “Ме­
ня не пустили, вы понимаете, не пропустили к 
театру! А с этой стороны должен подъехать 
Ульянов. Как же он пробьется сквозь этих дол 
донов?!”. И Валерка, не задумываясь: “Да Уль- 
янова-то знают. Его пропустят. Что вы беспо­
коитесь за Ульянова?”. Шеф обалдел.

В свое время Валерий сделал 10000 
фотографий с автографом. Дал фотографию 
милиционеру из охраны. Из толпы баба за­
вопила: “Кому вы даете?! Он же милицио­
нер. Дайте мне”. Милиционер заплакал: “А 
мы что, не люди?..”.

Демидова говорила о Володе, как с ним 
удобно было играть “половые" сцены, когда 
они оба были в хорошей форме. Партнер - на­
стоящий мужчина.

Люся* поминки собирает. Надо помочь. 
“Нина Максимовна, — говорит, — так устала, 
не хочет ни прописываться, ни музея. Ходят 
какие-то люди, распоряжаются, всю квартиру 
задымили, заплевали... Я бы Т. пригласила... 
но она так доставала Марину... Не хочется Ма­
рине неприятное делать...”.

пиша
признанию, его обожали и те из них. кто и по-рус- 
ски-то не говорил. “...K позорному столбу я пригво­
жден, К барьеру вызван я языковому. Ах, разность в 
языках!..” - напишет однажды Высоцкий.

Языковой барьер? Нет, говорит Влади, у Вы­
соцкого его не было — ни тогда, когда он первый 
раз приехал в Париж, ни потом, когда он уже мог 
вполне сносно изъясняться по-французски и обхо­
диться без помощи переводчика.

В Париже Высоцкий почти не писал стихов. 
Как вспоминает Марина, он никогда не сидел на 
месте, все время что-то делал, что-то записывал, 
что-то сочинял. Но в Париже ему, по его собствен­
ному признанию, чего-то не хватало. Как-то он даже 
так и сказал: “Мне вообще не хочется писать стихи 
про то, что я там увидел, потому что не очень силь­
но это понимаю”.

Но с гитарой все равно не расставался. Пер­
вый свой альбом во Франции, например, Высоцкий 
писал с двумя лучшими здешними гитаристами. Му­
зыканты оказались людьми дотошными, Высоцкому 
пришлось дословно перевести все свои тексты, ко­
торые должны быть “озвучены”. Несколько дней пе­
реводились слова, несколько дней французскому 
менталитету объяснялся смысл каждой строчки, 
слишком колоритной и слишком бытовой для меж­
дународного сознания. Так и не смогли гитаристы 
понятъ выражение “идет охота на волков”. Когда им 
пытались втолковать, они разводили руками: как 
это, мол, можно петь про такое? Но после заверше­
ния работы Высоцкий с ними очень подружился.

Марина говорит, что у него было что-то осо­
бенное в характере, что так притягивало людей. У 
него, мол, было столько знакомых, что сосчитать 
невозможно - многие из них, пообщавшись с ним 
всего один раз, называли его не иначе как другом. 
В чем был его секрет, я так и не смогла отгадать - 
скажет однажды Влади. Хотя сам Высоцкий не раз 
открывал его: "Дружба - это не значит каждый день 
друг другу звонить, здороваться и занимать рубли. 
Это просто желание узнавать друг о друге, что-то 
слышать и довольствоваться хотя бы тем, что вот 
мой друг здоров и пускай еще здравствует”.

Говорят, Марина до самой Володиной смерти 
не могла понять, насколько был популярен Высоц­
кий. Конечно, обыкновенно рассказывает она, когда 
они гуляли по Москве, ее удивляло, что отовсюду, 
изо всех окон слышны были его песни. Да что там! 
Если он записывал новую песню, через день она 
уже звучала на каждом углу, хотя ведь Высоцкий 
был в “неофициозе", эти песни невозможно было 
услышать по радио или ТВ. Но даже она предста­
вить не могла, что вся Москва соберется на Таганке 
в день похорон и что вся Россия будет прощаться 
со своим кумиром. После его смерти она больше 
никогда не будет слушать его песен, его голос. Для 
нее это станет слишком тяжело.

Вика САРЫКИНА, 
Париж.

20.09.1980. Грозный
Ходили с Валерием на базар. Долго говорили 

о Володе, о последних периодах. Боже мой, я да­
же не знал, какая страсть гибельная, болезнь, вер­

хнее, неизлечимая опутала его - наркомания... Вот 
положении, а он устраивает загул...'бросает, плю-\{РН0 что> оказывается. К. - что это за девица? Лю- 
ет на театр, куда-то летит, в Одессу, о чем он ду- :. бил он ее, оказывается, и два года жизни ей от-
мает? Вы бы поговорили с ним по-мужски, с глазу\?дал... Ничего не знал... Ничего... Совершенно да­
на глаз, объяснили бы ему, чем чреваты его безо- 
бразия...

- Он благодарит за “Гамлета”...
А что, он думает, что после всего этого я*', 

доверю ему такую работу? Наивный он человек... ч 
Он не играет “Галилея”, а я ему дам “Гамлета”?!

- Он просит разрешения позвонить.

лек я оказался в последние годы от него...

01.10.1980
Валерий Я. рассказывал, как Володя мучился 

своей болезнью, уже наркоманией, как он застав- 
Ч*лял всех искать наркотики, из Парижа рвался в'-'I I приѵпі ѴГ1ИІ71 I lUODUnn I D. .. 1* «4 ------

— Пожалуйста, пусть звонит. \ чМоскву, здесь ему доставали, там - дорого и под-
...............................................................................—' ’судно, здесь он - Высоцкий. А может, органы

07.02.1971
о-^В'
С?*ПІ

4-го после “Часа пик"3 были у Веньки: Во 
лодя, я, Полока, ну и, понятно, что Венька был с л»
Алкой. Хорошо посидели. Давали Володе сове-'<к _ 
ты, как выстоять перед тем, что шеф иногда не- 24.01.1986 
сет. А вчера ему шеф впервые сказал: “Правиль­
но работали...".

ждали удобного случая, чтоб подловить его и ос­
кандалить... Люди рисковали, вернее, не подозре-/] 
вали пилоты наши, что в бутылочках из-под обле-: 
іихового масла они привозили ему наркотик.

Наткнулся на запись - собрание.
Любимов:

на мадам: т* — Разрешите мне подытожить. Я убедительно
g — Я презираю тебя, этот театр проклятый,'ч упрошу: все. кто желает подать заявление, пусть по- 
а Петровича, что они тебя взяли обратно... Я пре-^Дает и я заверяю, что мы всех удовлетворим на об- 

зираю себя за то, что была на вашей этой со-'”4Щих основаниях. Высоцкого я освободил. Я поста- 
бачьей свадьбе... Тебе тридцать с лишним, тьЛ5вил условие, чтобы он вшился — он не сделал. Я

Как-то Володя звонил шефу домой. Нарвался1' 5“ 
там:

взрослый мужик! Зачем тебе все эти свадьбы?.'1 
Ты бросил детей... Как мы тебя любили, так мы '

освободил. Вообще с вами работать нельзя - вы не 
іержите слово, как можно о чем-то договариваться.ІШ upUGKHI I OKI.. . I\ai\ IVIDI IGUM JinjUHUIKI, IdK ІѴІЫ .........- w ivi.i I w |U,VI

тебя теперь ненавидим. Ты стал плохо играть,,-ІВы также забываете, что можно вызвать милицию и
плохо репетировать...

— Я искуплю, - вклинил Володя.
— Чего ты искупишь?! Ты стал бездарен, как

пробка. — И повесила трубку.
Володя хотел было расстроиться. Потом рас-

смеялся.

лправить вас куда следует. Замечания в больший 
К ^стве случаев одни и те же, за вами стоят десятки 

людей, которые хотят работать. Видите, я уж и не 
кричу. Я занимался Высоцким много лет. Теперь не 
сделаю для него... палец о палец... И ни в какие Па-

ПЕННЕЕ
„„„. рижи он не поедет. Никаких характеристик...
6-го. Мы собираемся в Куйбышев на два вы-.? Т"
-JY пыа’ Qnnn-n/ѵіли Гмоѵпо RornnLOD Ynnni . Т 1
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ходных дня: Золотухин, Смехов, Васильев, Хмель-2 1̂ Бадалян Левон Оганесович - врач-невролог и 
ницкий, Славина. Вчера примкнул к нам Володя.’ уДРУг Театра на Таганке, к помощи которого в экс-

Российской Академии медицинских наук .
2 Режиссер-постановщик “Хозяина тайги" (1969) 
Владимир Александрович Назаров.
3 Спектакль Театра на Таганке, поставленный 
Ю.Любимовым по повести Е.Ставинского. Автор 
инсценировки и исполнитель главной роли - 
В. Смехов.
4 Люся - первая жена Высоцкого Людмила Абра­
мова.
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Ты думаешь, что мне не по годам, 
я слишком редко раскрываю душу... 
Я расскажу тебе про Магадан, 
Слушай...

‘ оэт Игорь Кохановский учился в 186-й
школе в Большом Каретном. Говорят, 
в 1937-1938 годы в СССР была самая 
высокая рождаемость, поэтому в

И
 школе было аж семь 7-х классов, с "А" по 
"Ж". В одном из параллельных классов 
вместе с Кохановским учился никому еще не 
известный Владимир Высоцкий.

После семилетки многие ребята поступили в 
техникумы, классов осталось пять, и Игорь с 

Володей оказались за одной партой в "В" классе.
Они были очень похожи не только внутренне, но и внешне, как-то сразу 
заметили и зауважали друг друга. Так, за школьной скамьей зародилась 
дружба, продлившаяся много лет...Смеялись девочки 

“хи-хи...”
- Мы были очень увлечены литературой, по­

тому что к нам пришла новая учительница, которая 
стала рассказывать о запрещенных тогда Гумиле­
ве, Ахматовой, Северянине... Купить их книжки бы­
ло нельзя, и мы ходили в Ленинскую библиотеку и 
выписывали в свои тетрадочки стихи. И в то же 
время мы все стали писать разные эпиграммы 
друг на друга и просто стишки смешные. Тогда 
наш одноклассник, Валерка Петров, написал на 
Володьку эпиграмму:

Смеялись девочки: “Хи-хи,
Высоцкий стал писать стихи".
А у Володи уже тогда было такое мужицкое 

начало, и он ответил:
Какие мерзкие стишочки 
ты научился сочинять.
Говно ты всмятку, х...й в мешочке,
Что я могу еще сказать?
Когда Высоцкий приходил ко мне домой и на­

чинал играть на пианино буги-вуги, мама с сест­
рой затыкали уши. Он подвирал ноты, но играл 
очень самозабвенно. После 7-го класса мама по­
дарила мне гитару. Я быстро освоил шесть аккор­
дов, а Володя очень долго не мог этого сделать. 
Песни он стал писать довольно случайно, хотя был 
музыкальным парнем. И в первое время я ему час­
то аккомпанировал.

Володькина мама жила на Мещанской, у Риж­
ского вокзала, а он бьл прописан у отца в Боль­
шом Каретном и учился в нашей школе. Домой 
бьло идти далеко, и мы часто шли ко мне: что-ни­
будь перекусим, и скорее во двор играть в футбол 
и слушать блатные песни. Это время примерно 
совпало с амнистией 53-го года, когда вся шпана 
и хулиганье заполонили дворы...

и подтянутый, но немножечко солдафонистый, чет­
ко сказал: “Значит, так, молодежь, слушай сюда. 
Чтобы всегда был кусок хлеба, нужно идти в техни­
ческий вуз..."

Тогда весной в школы приносили пригласи­
тельные билеты на дни открытых дверей. И мы ре­
шили: в какой технический вуз будет самый краси­
вый билет, туда мы и пойдем. Самый красивый би­
лет оказался в МИСИ имени Куйбышева...

Приходим туда, а у входа стоят “ловцы душ", 
как мы их назвали. Спрашивают, у кого есть спор­
тивный разряд. А у меня был 1 -й разряд по хоккею. 
Но, говорю, нас двое. Они отвечают: “Поступайте к 
нам, мы вам поможем с экзаменами!” И правда, 
накануне приехали ко мне две девушки, сказали 
какие-то три темы, мы взяли уже готовые сочине­
ния с собой, положили за пазуху... Получили по 
четверке — это считалось хорошо. Остальные экза­
мены сдали на пятерки сами. Короче, поступили.

Так как мы были внешне очень похожи, все 
думали, что мы братья. Так считали полгода, по­
ка Володька не ушел из института, чтобы летом 
поступить в Школу-студию МХАТ. В нем всегда 
было очень развито артистическое начало: он 
был замечательный баечник, травил анекдоты. А 
как он изображал наших политических деяте­
лей!.. При этом его остроумие было очень лите­
ратурным и артистичным.

У Володи был коронный этюд, когда он на 
улице разыгрывал “серьезного" сумасшедшего, 
разговаривающего с фонарным столбом. При этом 
он “держал” публику до тех пор, пока вокруг него 
не собиралось человек тридцать-сорок или какой- 
нибудь бдительный страж порядка не раздвигал 
толпу, чтобы выяснить, в чем дело. Тогда Володя 
говорил нам: “Ну ладно, ребята, пошли!” - и все 
собравшиеся, поняв, что их дурачили, взрывались 
хохотом.

было не отличить. Если бы он еще знал англий­
ский... А так он просто пел какую-то абракадабру 
на звуках английского, и даже как-то уверял, что 
американцы его слушали и уловили какой-то 
смысл. Я ему тогда сказал: "Володя, побойся бога, 
ты же ни одного слова не знаешь...” Но он достиг 
таких вершин имитации, что люди, знавшие язык, 
в первый момент терялись и не могли ничего по­
нять: вроде бы человек поет по-английски, и в то 
же время нельзя понять ни одного слова.

В 1960 году Высоцкого приняли в труппу Теа­
тра им. Пушкина, и почти тут же театр уехал на га­
строли в Ригу. Почти каждый вечер после спектак­
лей актеры спускались в ресторан гостиницы “Ме­
трополь" и иногда засиживались допоздна. Конеч­
но, особых денег ни у кого не было, но тогда и ре­
стораны были более доступны, чем сейчас. Когда 
местный пианист и музыканты расходились, Во­
лодька садился на место тапера и начинал имити­
ровать Армстронга. Официанты собирались, у всех 
просто отпадали челюсти. За это нам иногда при­
носили выпить-закусить, и мы под это дело, можно 
сказать, “стригли купоны”.

Когда он был в загуле, с ним было тяжело. Он 
становился неуправляемым и заносчивым, чего в 
обычной жизни с ним никогда не случалось. Пом­
ню, едем как-то в такси, и таксист какой-то попал­
ся нерасторопный. И подвыпивший Володя так 
развязно ему говорит: “Шеф, ты хоть знаешь, кого 
везешь?!” Я не выдержал: “Володя, перестань 
быть говном, иначе я сейчас выйду из машины - и 
езжай один!" Он сразу притих: “Ну ладно, ладно, 
Васечек...” Никто не помнит, с чего это началось, 
но он меня называл Васечек, и я его. Вроде бы от 
дворового “вась-вась” у нас это прижилось.

Протопи 
ты мне баньку...

- Мы были молодые загульные ребята. 
После института, в начале 60-х, мы часто соби­
рались вместе. Один мой приятель, Слава Соко­
лов, очень любил парилку, и я тоже любил. А Во- 
лодька нет, и мылся только в своем душе. Я ему 
постоянно говорил: “Да что это такое?! Только 
размазывание грязи!”

И вот как-то мы просыпаемся утром после 
очередного загула: лето, жарко, голова трещит. 
Неожиданно стук в дверь, и Славик входит: "Ребя­
та, пойдете в баню? А то мне одному скучно...” Во­
лодя стал отказываться. Я говорю: “Володя, луч­
шая опохмелка - это баня, пойдем". Идти бук­
вально 20 метров. Там встретили друзей Слави­
ных, спортсменов-боксеров. Когда они узнали, что 
с нами Высоцкий, обрадовались: “Володь, только 
немножко потерпи, сейчас мы тебе все сделаем”. 
Сделали баню с мятой, квасом, положили его и в 
четыре веника буквально отлупили. Он практиче­
ски падал, когда они волокли его до холодного ду­
ша и кинули туда... С тех пор он полюбил баню, а 
потом стал заядлым парильщиком.

За меня невеста

Пригласительный билет 
в... институт

- После окончания школы мы пришли к его 
отцу и сказали: “Вот, Семен Владимирович, не 
знаем, куда поступать”. А он, всегда такой строгий

Армстронг по-русски
- Ничем особенным, кроме голоса, он не от­

личался. Из-за хрипоты его даже хотели с 3-го 
курса Школы-студии отчислять. А знаете, откуда 
она взялась? Мы все были увлечены джазом, и Во­
лодя так имитировал Луи Армстронга, что просто

Мой/туг уехал 
в Магадан

- В 1964 году я уже оставил свою инжене­
рию и работал внештатно в "Московском комсо­
мольце”. Когда об этом узнал мой знакомый реда­
ктор, он произнес: “Начинать в журналистике луч­
ше не с московского, а с “Магаданского комсо­
мольца”. К тому же там сможешь выпустить свою 
книжку стихов”. Это было моей мечтой, я подумал- 
подумал, согласился и уехал...

Перед моим отъездом Володя подарил мне 
замечательную песню:

Мой друг уехал в Магадан,
Снимите шляпу, снимите шляпу!
Уехал сам, уехал сам, 
не по этапу, не по этапу...
В один из вечеров я дежурил по газете до

позднего вечера, а так как мой дом находился в 
пяти минутах ходьбы от издательства, то я решил 
сходить домой попить чайку. Не успел войти, зво­
нок: “Васечек, это я!” - "Ты где?” - спрашиваю, 
узнав до боли знакомый голос. “А я здесь, около 
милиционера. Я пришел к тебе в редакцию, а меня 
не пускают и дали твой телефон..." Я говорю: 
“Стой, никуда не ходи, я сейчас за тобой приду!"

Мы с ним тогда всю ночь проговорили. У него 
только намечался роман с Мариной Влади, в кото­
рый я даже не поверил сначала. Он жил у меня 
три дня, и все время мы общались и не могли на­
говориться. Тогда же он написал свое знаменитое:

отрыдает честно...
25 июля улицы Москвы были полупусты - в 

период Олимпиады иногородний транспорт в сто­
лицу не пускали, на всех въездах в город стояли 
милицейские кордоны.

В этот день у меня была назначена встреча с 
молодым композитором Ильей Словесником. Он 
ждал меня у входа в ЦДЛ. Я сильно опаздывал, и 
он позвонил мне домой выяснить, в чем дело. Ког­
да я наконец подъехал с извинениями, первое, что 
он мне сказал, было: “Умер Володя Высоцкий... 
Сегодня ночью... Я говорил с твоей женой по теле­
фону: ей кто-то позвонил в семь утра, когда ты 
уже ушел, и сказал об этом”.

В этот же день вечером передача “Голос 
Америки" началась с песни “Мой друг уехал в Ма­
гадан”, и сразу за этим - сообщение о Володиной 
смерти...

Я долго не решался войти в квартиру Володи 
— боялся увидеть его мертвым. Помню, как разгова­
ривал с Мариной, которая прилетела сразу, как 
только узнала о трагедии. Марина спросила: 
“Сколько же лет вы дружили?" - “Да лет с пятнад­
цати...” - “Боже мой...”. А я смотрел на нее, и было 
впечатление, что у нее уже выплаканы все слезы...

Утром в день похорон я поехал в театр на па­
нихиду. Мне было тяжело, и даже закрадывалась 
мысль: “Может, не стоит ехать?", но я подумал, что 
потом себе этого не прощу... Подъезжаю к высотке 
на Котельнической набережной и хочу повернуть 
направо, к Таганке. А меня не пускают - стоит ми­
лицейский кордон. Говорят: “Оставьте машину 
здесь, все равно вы туда не сможете подъехать...”.

Я пошел пешком, и по дороге видел еще три- 
четыре кордона. У меня был билет члена Союза 
писателей, который я специально взял с собой, 
чтобы меня пропускали. В театр прошел легко - 
там дежурили актеры, которые меня знали.

Гроб стоял на сцене. Рядом маленькой групп­
кой - родители Володи, Марина, еще кто-то из 
родственников. Чуть в стороне стояла Люся (быв­
шая жена). Я подошел к ней, обнял за плечи, по­
целовал. Положил цветы около гроба - их там уже 
лежало много. На улице стояла дикая жара, а лю­
ди шли и шли, вся площадь около театра и приле­
гающие кварталы были запружены народом. Хотя 
Олимпиада еще шла, казалось, что все стадионы в 
тот день пустовали. Когда гроб выносили, люди 
молча бросали цветы перед ним.

На поминках собралось очень много людей: 
Золотухин, Демидова, Бортник, Любимов, другие 
актеры... Они все были в Москве, потому что у них, 
кажется, должен был быть спектакль — Володя 
умер накануне. Люсе я сказал: “Прости меня, я не 
поеду на похороны и прминки, мне слишком тяже­
ло". Она ответила: “Я понимаю”...

Записала Мария КОСТЮКЕВИЧ.


