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НАШИ ДАТЫ 25 июля двадцать лет назад нас покинул 
Владимир ВЫСОЦКИЙ...

ВЫСОЦКИЙ
В 1988-м по случаю 50-летия Высоцкого «Литера­

турная газета» заказала мне текст. Эю оыл очень лест­
ный заказ, хотя в то время я уже Вьіл не безработный, 
как предыдущие восемь лет, а обозреватель «Московс­
ких новостей» — лучшей и самой знаменитой газеты 
того времени.

Это было в СССР. Никакими «россиянами» еще не пах­
ло. Был КГБ СССР, было Политбюро ЦК КПСС, был «лит» 
(так тогда называлась цензура; «получить лит» означало 
получить разрешение на публикацию). Но уже «дул ветер 
перемен». Из безработных получались обозреватели, а 
Высоцкий посмертно получил Госпремию. Это было, бе­
зусловно, хорошо. Но почему-то малость противно.

Текст «Литературка» прочла, одобрила и отправила в 
набор. Вышли гранки, я внес правку, кто запретил пуб­

ликацию — не знаю. Это не могло случиться по чьей-то 
прихоти. Чтобы статью набрали в типографии, на ней 
должны были быть визы завотделом и того заместителя 
главного редактора, который ведет данный номер. И раз 
статью набрали — значит, одобрение редакционного на­
чальства, безусловно, имелось.

В 1988-м мы чувствовали себя уже на свободе. Глядя 
из 2000-го, понимаешь, как мало тогда было свободы.

Тогда ее было мало, а радовались мы много. А сейчас 
ее полно, а радости не видать. Свободу дали всем, но по- 
настоящему воспользовались ею только бандиты и оли­
гархи. Ни одного поэта не появилось! Ни одного хоть 
сколько-нибудь равного Высоцкому, Галичу, Окуджаве.

...Перед вами статья двенадцатилетней давности с 
сегодняшними примечаниями
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«ТИШИНА хватать. И в школьные программы 
введут. Адаптированного. А главное 
— он все это предсказал: жЧетыре строчки.

Читайте очень медленно. Очень 
вдумчиво.

Самовластительный злодей!
Тебя, твой трон я ненавижу!
Твою погибель, смерть детей 
С жестокой радостию вижу!

Каково было такое читать госу­
дарю?*

И вообразите положение Жуков­
ского! Как защитить?

С одной стороны — «солнце рус­
ской поэзии».

С другой — ни в какие ворота не 
лезет.

По-нынешнему — непублика­
бельно.

И ведь много такого. Много! 
«Гаврилиада» ждала до XX века. «Бо­
риса Годунову» не ставили до...

А государь поступил, как ангел. 
Долги заплатил (140 ООО), и сочине­
ния издал в пользу семьи, и за учебу 
детей заплатил, и Михайловское вы­
купил. Итого — сумма в несколько 
раз больше нашей Госпремии. И все 
это — сразу после смерти. Букваль­
но на следующий день.

А теперь, читатель, оглянись 
вокруг себя. Только что прокатился 
вал юбилейных затей по поводу 
50-летия Владимира Высоцкого. 
Всего семь лет как умер, и — Гос- 
премия, гала-концерты, грамплас­
тинки, книги, телесериалы, портре­
ты, скульптуры, сотни статей и — 
венец официального признания — 
настенные календари с фотокарточ­
кой напечатали и пароход назвали. 
Верю — будут и сумки, и майки. Не 
удержимся.

Особняком — спектакль Таган­
ки.

Первая особенность — не сегод­
ня сделан.

На следующий день после смер­
ти — задумали. В 1981-м поставили. 
25 июля, в первую годовщину, не­
смотря на строжайший запрет — 
сыграли. Это сейчас славь — не хочу. 
А я помню блокированную площадь, 
кольцо из барьеров, сержантов, ав­
тобусов, запертый выход из метро. 
Будто не театр на площади, а чет­
вертый блок.** И каждого, кто туда, 
надо проверить, и — хорошо бы —

* Представьте, такое о себе и сво­
их детях прочли бы Ельцин, Путин...

**В 1988-м для всех слова четвер­
тый блок означали чернобыльскую ядер- 
ную катастрофу.

кто оттуда. Кто оттуда выходил — 
нес радиацию, для склероза*** 
смертельную. И склероз это пони­
мал. И шапка на нем горела — де­
сять тысяч кокард.

Теперь спектаклю почти не пре­
пятствовали. Разве что пару строк 
убрали да с текстом афиши заминка 
вышла из-за того, что ставил тогда, в 
1981-м, Юрий Любимов и сегодня 
просто неприлично делать вид, буд­
то этого не было.****

Вторая особенность спектакля — 
он показывает всего Высоцкого. 
Книги и пластинки дают очень огра­
ниченное количество текстов. Дело 
даже не в числе. Дело в темах. 
Спортивные, военные, даже фило­
софские — уже печатаются и звучат. 
А блатных не ищите — нету. И не 
потому, что не успели записать или 
не нашли.

А потому, что страшно. Страх 
этот необъясним. Вся страна знает 
«Нинку», половина строк вошла в 
пословицы, а напечатать боятся. 
Почему? Пошлость, говорят. Непри­
стойность.

Иной имел мою Аглаю
За свой мундир и черный ус, 
Другой за деньги — понимаю, 
Другой за то, что был француз, 
Клеон — умом ее стращая,
Дамис — за то, что нежно пел. 
Скажи теперь, мой друг Аглая,
За что твой муж тебя имел?

Разве это приличнее строк

Ах, что мне делать с этой
Нинкою!

Она спала со всей Ордынкою.

«Неприличные» стихи Пушкина 
печатаются многомиллионными ти­
ражами. А ведь «имел» гораздо гру­
бее, чем «спала». Ужели и в поэзии 
есть уголовный кодекс, а в нем ста­
тья о сроке давности? Только со­
всем уж непозволительные и матер­
ные слова в стихах Александра Сер­
геевича заменяются соответствен­
ным числом черточек, и школьники 
с огромным удовольствием решают 
эти несложные для русскоязычного 
человека кроссворды, пользуясь 
подсказкой рифмы, ритма и кон­
текста.

***Брежнев, Политбюро и пр.
****Любимов еще не вернулся из

эмиграции, еще не был прощен, с афиш 
спектаклей Таганки его имя было снято.

Ты помнишь ли,
как всю пригнал Европу

На нас одних ваш
Бонапарт-буян? 

Французов видели тогда мы
многих -—

Тоже мне бином Ньютона. Да 
другой рифмы и нету.

В спектакле Таганки «Нинку» 
поют. Поет главный режиссер Ни­
колай Губенко — и делает это безу­
коризненно и блестяще: с иронией, 
с любовью, целомудренно и со сма­
ком. Ведь это — о настоящем чув­
стве. Ведь слова «а мне плевать, 
мне очень хочется» произносит 
московский кавалер де Грие, кото­
рый знает о своей Манон все самое 
ужасное, но...

Сегодня жизнь моя решается — 
Сегодня Нинка соглашается!

Госпремию, выходит, дать легче, 
чем песенку напечатать... Кстати, 
скажем здесь о Госпремии, чтоб 
больше к-ней не возвращаться. Сам 
факт далеко нс всех обрадовал. В 
нем явно есть что-то от стыдливой 
попытки замазать грех. Откупиться, 
а не покаяться. Тем же отдает ны­
нешний прием Пастернака в СП. 
Почет ли это для него, пребываю­
щего в местах столь отдаленных от 
нашей суеты? Сомневаюсь. И если 
нам захотелось справедливости, то 
логичнее было бы (по пророчеству 
другого изгнанника) «поименно 
вспомнить всех, кто поднял руку». 
Хотя бы опять-таки покаяться. Нет. 
Тогда — выгнали, сегодня — приня­
ли. Протоколы подшили, резолю­
ции подкололи. Хоть бы покрасне­
ли.

И Высоцкий премирован. Но за 
что? У премии странная формули­
ровка. За Жеглова. Жеглов — пре­
красная роль, но не она главное в 
наследии Высоцкого! Как, интерес­
но, Маяковскому пришлась бы пре­
мия за «Нигде кроме как в Моссель- 
проме»? Уверен: оскорбился бы.

Таганка, восстановив спектакль, 
поступила принципиально.

Построено все на «Гамлете». Это 
была лучшая роль Высоцкого. 
Принп Датский и принц Таганки 
слились. И вот его нет. А все оста­
лись: Гертруда — Демидова, Горацио 
— Филатов, Офелия — Сайко... Они 
говорят с ним, и принц отвечает. Его 
хриплый голос звучит оттуда, откуда 
никто не возвращался: «Покайтесь в

содеянном и берегитесь впредь». 
Мелкая дрожь скрываемого страха 
трясет Короля — Смехова:

Что он на воле —
вечная опасность

Для нас, для вас,
для каждого, для всех!

Пора забить в колодки
этот ужас,

Гуляющий на воле...

Мотив спектакля теперь несколько 
иной. Тогда, в 1981 году, — почтить па­
мять, показать масштаб потери. Сейчас 

— сопротивление канонизации, про­
тест против мумифицирования.

Я люблю вас,
но живого, а не мумию!

Навели хрестоматийный глянец/

Это Маяковский о Пушкине. 
Это Таганка о Высоцком.

Какие параллели судеб!
Маяковский ненавидел бронзы 

многопудье, а стоит на площади. И 
его, введенного, «как картошку при 
Екатерине» (Пастернак), ненавидят 
уже несколько поколений, зубрив­
ших в обязательном порядке «Я вол­
ком бы выгрыз бюрократизм!». Гени­
альные бюрократы сделали знание 
этого, их клеймящего, стихотворе­
ния непременным условием получе­
ния аттестата. И тем украли у людей 
гениального поэта. Ибо любовь не 
переносит насилия.

Воруют и Высоцкого. Пришлось 
уже писать, как ошеломила меня ра­
диостанция «Юность», сообщив: 
«Мы передавали песни лауреата Го­
сударственной премии СССР Влади­
мира Семеновича Высоцкого и стихи 
Александра Блока». «Владимир Се­
менович» — это чудовищно.

Помню панихиду. Сдерживая ры­
дания, говорили Любимов, Золоту­
хин, Ульянов... Володя, говорили 
они, Владимир... И только чиновни­
ку — тогдашнему начальнику управ­
ления кульгуры Моссовета, читавше­
му по бумажке, как «мы ценили его 
дарование», — только ему хватило 
ума и такта назвать Высоцкого «Вла­
димиром Семеновичем». Услышав 
эту фальшь, услышав эту казенщину, 
зал то ли зарычал от ненависти, то ли 
застонал от боли. А теперь — прав 
оказался чиновник — перед нами по­
чтеннейший «Владимир Семенович». 
К нему не подступишься. В раззоло­
ченных залах ему папки вручают. 
Простым смертным начинает его не

Я при жизни был рослым
и стройным,

Не боялся ни слова, ни пули 
И в привычные рамки не лез —
Но с тех пор, как считаюсь

покойным,
Охромили меня и согнули,
К пьедесталу прибив ахиллес.

Я хвалился косою саженью —
Нате, смерьте!
Я не знал, что подвергнусь

суженью
После смерти...

А потом, по прошествии года — 
Как венец моего исправленья — 
Крепко сбитый литой монумент 
При огромном скопленье народа 
Открывали под бодрое пенье — 
Под мое — с намагниченных лент.

Тишина надо мной раскололась — 
Из динамиков хлынули звуки,
С крыш ударил

направленный свет. 
Мой отчаяньем сорванный голос 
Современные средства пауки 
Превратили в приятный фальцет.

Саван сдернули — как я обужен — 
Нате, смерьте!
Неужели такой я вам нужен 
После смерти?!

Видите, только в сроке ошибся. 
Думал — через год, а мы семь лет 
раскачивались. Да еще спасибо, что 
раскачались. Но стал ли В. В. бли­
же? Стало ли теплее от торжеств?

Поднимает ли поэта пьедестал?
Телережиссеры находят песни Вы­

соцкого скучными. Его, правда, пока 
не вращают вверх ногами, не делят на 
десяток Вовочек, не обвивают элект­
ронно-компьютерным серпантином, 
не окуривают дымом, не подсвечивают 
лазерным нимбом (или я что-то про­
пустил?). Но камера суетится. Наплы­
вает, отплывает, и в этом что-то столь 
чуждое Высоцкому!.. А когда камера 
уставилась на В. В. сверху вниз, я обо­
млел — чужое лицо! Всю жизнь я гля­
дел на него или прямо, или снизу 
вверх — из партера на сцену. Сверху — 
был не он. Пошлый наглый Ракурс хо­
тел быть главным в передаче, главнее 
Высоцкого. И получилось...

Наверное, это плохая статья. Не­
понятно о чем. Но кругом так много 
прекрасных, понятных статей. Пусть 
будет одна плохая.

• Александр МИНКИН


