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В порядке ответной любезности воодушев­
ленный председатель внезапно предложил Вы­
соцкому организовать официальный концерт во 
Дворце культуры и, получив согласие, тут же 
уладил все формальности с парткомом шахты и 
горотделом культуры. Ведь никакого маршрут­
ного листа, дающего право на выступления, у 
Володи не было и быть не могло. О платном кон­
церте мы и не мечтали.

Договорились о двух концертах: один бес­
платный - для утренней шахтерской смены, дру­
гой платный - во Дворце культуры, для всех же­
лающих. Весь чистый сбор должен был пойти на 
ремонт машины, бензин и белгородские яблоки.

Не теряя времени, Володя изъявил желание 
спуститься в забой.

- Пожалуйста. - Наш благодетель одним те­
лефонным звонком добился разрешения на 
спуск.

Переоделись мы в какую-то спецодежду, на­
пялили каски. Спустились на километровую глу­
бину, на так называемый горизонт. Походили 
там по вентиляционному штреку, понаблюдали.

Увиденное меня потрясло: то была сущая 
преисподняя. Как могут несчастные шахтеры 
выдерживать это в течение целой смены?! Через 
пару минут я уже задыхался от нехватки воздуха. 
Володя же хоть бы хны: знай себе носится вдоль 
вагонеток, что-то выясняет у сопровождающего 
нас инженера.

Мылись мы в кабинках шахтерского душа. 
Володя очень хотел, чтобы мы снялись там на 
память в шахтерских касках, но рядом не оказа­
лось фотографа. (Позже Высоцкому от имени 
шахтеров подарили такую каску.)

После обсуждения программы концерта мо­
лодые представители партийно-комсомольского 
актива пригласили Высоцкого пообедать, как бы 
случайно забыв обо мне. Машина уже тронулась 
с места, но Володя был начеку и велел активи­
стам дать задний ход:

- Вы что это моего друга оставили?!
Повезли нас в Донецк, где мы и перекусили в

каком-то кафе на открытом воздухе. Активисты 
вспоминали о выступлении на их шахте Евгения 
Евтушенко, о его несбывшемся обещании прие­
хать еще раз. Поговорили и о Махно - в связи с 
нашей предстоящей поездкой в Гуляйполе. На­
чальники были искренне удивлены, что мы со­
бираем какие-то новые материалы о преслову­
том атамане: «А чего искать, ведь о нем все уже у 
Алексея Толстого написано».

На другое утро Володя дал большой концерт в 
переполненной нарядной шахты - специально 
для горняков. Спел он им и «Черное золото», но 
слушатели прореагировали на нее без восторга.

Тогда Володя исполнил несколько легких пе­
сен - для бодрости, перед выходом на смену, и 
расшевелил аудиторию. Помню реакцию на 
«Поездку в город» - на слова: «Даешь духи на 
опохмелку»; помню сильный гул в зале - то ли 
акустика, то ли шахтеры переговаривались.

Как и обещала одна из наших попутчиц, ее 
муж, работавший начальником участка, подоб­
рав группу умельцев, не мешкая приступил к ко­
сметическому ремонту нашего «Москвича». До­
говорились, что недостающую часть денег за 
проделанную работу мы вышлем им сразу же по 
возвращении в Москву.

Но к следующему утру машина еще не была 
готова, и мы отправились в Гуляйполе на слу­
жебной черной «Волге», которую нам любезно 
выделила дирекция шахты.

ООО
Из Макеевки мы выехали довольно рано. И 

наконец-то добрались до цели нашего путешест­
вия. Смотрю во все глаза на махновскую столи­
цу: хаты, повозки - ни одной автомашины, - ка­
залось, время остановилось и отбросило нас 
вспять.

Узнав адрес племянниц Махно (Степная ули­
ца, 63), подъехали прямо к их дому. На наш стук 
вышла сама Анастасия Савельевна Мищенко - 
сплошная опаска и настороженность. Какая-то 
баба с возу, увидев нас, кричит ей:

- Ну шо, опять до Махна?!
Чистая украинка, Анастасия Савельевна пло­

хо говорила по-русски. Но ее младшая сестра 
(кажется, двоюродная), прожившая много лет в 
Сибири и по характеру более открытая, помога­
ла «переводить» нам рассказы сестры. Чтобы за­
воевать ее доверие, мы, задавая вопросы, наме­
ренно величали дядю только по имени-отчеству: 
Нестор Иванович. Это сработало, и племянни­
ца, постепенно преодолевая подозрительность, 
стала рассказывать все, что помнила. Я времена-
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ми задавал вопросы и записывал ее ответы, а Во­
лодя сидел рядом и с интересом слушал. Если, 
увлекшись рассказом племянницы, я вдруг за­
бывал конспектировать, Володя с чуть заметным 
недовольством призывал меня к серьезности:

- Ты записывай, записывай.
Мол: «Ты же приехал сюда работать, а не ля­

сы точить». К работе у него всегда было фана­
тичное отношение.

Первый же рассказ Анастасии Савельевны 
нас сильно смутил. Какой-то махновец отнял бу­
ханку хлеба у жителя Гуляйполя. Тот пожаловал­
ся батьке, обидчика быстро отыскали, он во всем 
признался, просил о снисхождении, но Махно 
был неумолим и лично расстрелял виновника из 
маузера. Выслушав этот эпизод, мы с Володей 
молча переглянулись...

Племянница рассказывала в основном о мир­
ном, начальном периоде деятельности Махно, 
когда он был избран председателем Гуляйполь- 
ского совдепа, страстно агитировал за безвласт­
ные советы и вольные коммуны, где вместе с 
крестьянами-бедняками могли бы трудиться и 
кулаки, и «кающиеся» помещики. Очень любил 
выступать на митингах, был невероятно энерги­
чен и целеустремлен. «Церкви он не трогал, - 
подчеркнула она. - Но попов мог расстрелять, 
если те шпионили». (Оживленно обсуждая в ма­
шине на обратном пути наш визит, Володя выде­
лил и этот момент: «Слышал - а церкви-то он не 
трогал...»)

Свадебное путешествие, 1971 г.

Обе племянницы возмущались тем, как пока­
зывали их дядьку в кино: «Это неправда, он не 
был таким!» Но на вопрос Высоцкого, как Ана­
стасия Савельевна относится к деятельности дя­
ди, та ответила буквально следующее: «Отрица­
тельно, потому что из-за него пострадали все 
мы, его близкие». Вот и борись после этого за на­
родное счастье!

Но племянница не преувеличивала. Позже, 
уже в Москве, я узнал, что ее отец, старший 
брат и сподвижник батьки, ветеран русско­
японской войны, был расстрелян большевика­
ми - главным образом из-за своей фамилии. 
Другого брата, мирного, богобоязненного кре­
стьянина Емельяна, расстреляли гетманцы - по 
той же причине. Третий, Григорий, погиб в бою 
с деникинцами. Тестя Махно, отца Галины 
Кузьменко, ликвидировали красные — также за 
родственную связь. Дом самого батьки сжигали 
неоднократно - то гетманцы, то белые, то крас­
ные. Оставшись без крова, он некоторое время 
ютился с семьей в тесной хате родителей Ана­
стасии Савельевны, хотя мог реквизировать 
лучший дом в Гуляйполе. Впрочем, позже спа­
лили и эту хату.

Трагично сложилась судьба и Галины Андре­
евны Кузьменко, бывшей первой красавицы и 
первой леди экспериментальной республики. 
Ее жизнь - остросюжетный приключенческий 
роман.

Мечтательная «невеста христова» и отважная 
амазонка, школьная учительница в Гуляйполе и 
прачка в пансионе парижского пригорода, под­
надзорная беженка в Бухаресте и работница 
хлопчатобумажного комбината в Джамбуле. Зо­
лотая медалистка женской семинарии и узница 
Юзефа Пилсудского и Иосифа Сталина.

Такими же резкими перепадами полна и лич­
ная жизнь Кузьменко: сегодня - беглая мона­
шенка, невеста богатейшего барона, завтра - 
всесильный шеф следственной Комиссии 
контрразведки, жена атамана-бессребреника. О 
ее популярности говорят куплеты, которые гор­
ланили перебравшие повстанцы:

Ура, ура, ура -
Пойдем мы на врага,
За матушку, Галину,
За батька - за Махна.
В 1940 году, после оккупации Франции, Гали­

на Кузьменко была вывезена вместе с дочкой на 
принудительные работы в Германию. В 1945-м, 
после разгрома рейха, выдана союзниками орга­
нам НКВД, судима и приговорена к десяти годам 
заключения. Освободившись по амнистии в 1954 
году, прозябала вместе с дочерью в казахстан­
ской глуши. Побывала пару раз в Гуляйполе.

Обо всем этом мне стало известно много поз­
же. А в тот день Анастасия Савельевна не стала 
ничего рассказывать о репрессированной родст­
веннице - лишь подтвердила факт ее красоты, 
отвечая на наш с Володей единственный вопрос, 
в котором совместными усилиями мы блеснули 
знанием украинского:

- Чи то правда, шо Галина була гарна дивчи­
на?

- Дюже гарна.
Рассказала племянница и про то, как Махно в 

качестве военной хитрости устраивал карнаваль­
ные свадьбы. (Об этом есть у Бабеля: натура ар­
тистическая, Нестор Махно любил такие яркие, 
красочные действа с переодеваниями, причем 
чаще всего наряжался вражеским офицером, 
церковным служкой или невестой. Именно в ро­
ли невесты обессмертил Махно в графическом 
цикле «Махновщина» замечательный художник 
Чекрыгин.)

Махновщина вообще сама по себе была вдох­
новенной импровизацией на подмостках Украи­
ны, разыгранной в духе «Театрального Октября» 
драматической вакханалией, в которой жизнь и 
смерть - не знатные «варяжские гости», а часть 
грандиозной массовки. О таком народном театре 
под открытым небом Мейерхольд с Вахтанговым 
могли только мечтать.

...Я спросил Анастасию Савельевну, нет ли 
у нее фотографий дяди. Оказалось, кое-что 
есть. Она вынесла прекрасное фото Махно с 

дочкой Леной: прелестная 
девочка лет восьми - деся­
ти рядом с отцом - симпа­
тичным, интеллигентным, 
при галстуке и - с шашкой 
на боку. Я заметил, как 
удивил Володю этот сни­
мок. Показала также боль­
шую настенную, грубо ре­
тушированную фотогра­
фию дяди и письмо от 
Махно - вместе с фотокар­
точкой оно спокойно при­
шло из Парижа в начале 
тридцатых.

Племянница заверила, 
что, кроме этого письма, у 
них от дяди ничего больше 
не осталось; что с этого 
снимка мы можем снять ко­
пию, но нам она его не от­
даст, потому что уже приез­
жали какие-то люди из го­
рода, взяли фотографию с 
Махно и не вернули.

- Да это наверняка на­
ши Фрид и Дунский, - улыбнулся Володя, 
имея в виду сценаристов фильма «Служили два 
товарища».

Меня заинтриговало содержание письма:
- А о чем Нестор Иванович вам пишет?
- Да о своем житье-бытье в Париже.
- А чем он там занимался?
- Журналистом был. Статьи писал всякие. 
Мы были поражены: надо же, «отпетый голо­

ворез» и - интеллектуальный труд?!
Очень хотелось увидеть кого-нибудь из ос­

тавшихся в живых сподвижников Махно. Оказа­
лось, что недалеко живет дед, воевавший какое- 
то время вместе с батькой. Сейчас он трудился в 
совхозе имени Энгельса. Поехали искать этого 
махновского ветерана.

Надо сказать, что местные жители боялись 
говорить с нами на эти темы. Мы им на все лады 
объясняли, что Володя - актер, а я - сценарист, 
что к ГПУ и НКВД мы никакого отношения не 
имеем, но ничего не помогало: какой-то под­
спудный страх сидел в них до сих пор - крепко, 
видно, их в свое время прижали.

В конце концов удалось разыскать этого со­
ратника. Оказалось, что пробыл он у Махно 
лишь несколько месяцев, а потом жена (она 
присутствовала при нашей беседе - моложа­
вая, бойкая женщина) предъявила ему ульти­
матум: или семья, или ратные подвиги - и уве­
ла его из боя. Простые слова, живые интона­
ции, бытовые детали - это для меня было глав­
ным в рассказе старика. Поведал он нам и о на­
чале вооруженной борьбы Махно с немецкими 
оккупантами и гетманщиной. Узнав об очеред­
ных бесчинствах карателей над мирным насе­
лением, батька собрал самых верных своих со­
ратников (среди них был и наш дед) и, обнажив 
шашку, призвал к отмщению: «Око за око, зуб 
за зуб!» Вспоминая батьку и его белого коня, 
старик прослезился. Он трактовал его как на­
стоящего сказочного витязя, бесстрашного на­
родного вожака.

Коснулся дед и теневых сторон махновского 
движения, признав, что армия кишела уголов­
ными элементами. В подтверждение своих слов 
рассказал кошмарную историю, свидетелем ко­
торой был он сам: о старом, мирном еврее с биб­
лейской бородой, повешенном «повстанцами» 
на телеграфном проводе. Во время казни глаза у 
несчастной жертвы готовы были вылезти из ор­
бит, «как у Ивана Грозного, убивающего сына, 
помните картину художника, как его... Репина» 
- так он, удивив нас эрудицией, закончил свое 
страшное повествование.

- А как реагировал сам Нестор Иванович на 
подобные зверства?

- Когда узнавал, то виновных расстреливал 
на месте. Да разве за всеми уследишь?

...За «грехи юности» старик поплатился длин­
ным сроком лагерей, хотя никакого участия в 
борьбе собственно с Советской властью не прини­
мал. Эго подтвердила и его жена. Его единствен­
ным преступлением было то, что с немцами, гет­
маном и Петлюрой он сражался вместе с Махно.

Володя спросил у него, что он думает о мах­
новщине на закате жизни. Вот его дословный от­
вет: «Раз он проиграл, значит, правда была не за 
ним. Нельзя было идти против большинства...»

□ О О
Вечером того же дня, уже в городе, где мы 

снова ночевали у Аллы, Володя рассказывал о 
нашей поездке, и было заметно, что он уже вхо­
дит, «вживается» в роль Махно... И газета «Ве­
черний Донецк» пишет об этом же: «Итак, все, 
кому довелось встречаться с Высоцким, утвер­
ждают, что он задумал фильм, готовился испол­
нить в нем роль атамана...»

...Вечерний концерт Высоцкого во Дворце 
культуры прошел успешно, но без особого ажио­
тажа. После концерта к нам подходили молодые 
шахтеры из числа комсомольских активистов и 
говорили Володе примерно следующее: «А поче­
му у вас такие грустные песни? Нету в них бодро­
сти, оптимизма. Я вот доволен своей работой, 
своей жизнью»; «А как вы относитесь к Ободзин- 
скому?»... В их репликах смутно улавливалось ин­
стинктивное классовое недоверие к Высоцкому: 
«Вроде бы свой, а все ж таки не Хиль, не Кобзон».

Накануне отъезда, в тот же вечер, на кварти­
ру к нашей хозяйке пришли дети шахтерской 
элиты (местная «золотая молодежь»), чтобы по­
общаться с Высоцким. Узнав, что мы попали в 
аварию, собрали между собой какие-то деньги и 
передали Володе. Ребята принесли с собой вы­
пивку, девушки - термос с кофе на дорогу. Во 
время ужина Володя, конечно, не пил, но мне 
сказал чуть раздраженно:

- Выпей с ними, будь попроще, не надо лю­
дей обижать.

В этот вечер он много пел (хотя записывать 
себя почему-то не разрешил), охотно отвечал на 
вопросы, раздавал автографы. Гости разошлись 
уже за полночь.

А ранним утром мы были в пути. Машина - 
на ходу, масло - не течет. Где-то около Курска 
Володя вновь сел за руль. Тогда впервые у нас с 
ним произошло нечто вроде ссоры. На этот раз я 
не выдержал и повысил на него голос:

- Ну зачем ты поехал на красный? Люди ведь 
могут из-за тебя пострадать!

- Если будешь так со мной разговаривать, то 
мы поссоримся. Нуда, я знаю, ты меня любишь, 
но этот тон...

- Но ты же знаешь, что сейчас я за тебя отве­
чаю. Перед Мариной, перед матерью - да перед 
всеми!..

На этот раз Володя промолчал. И до самого 
возвращения в Москву больше за руль не про­
сился. О ссоре мы не вспоминали - быть может, 
он признал мою правоту.

В Москве он мигом пристроил мою машину 
на станцию техобслуживания - по блату, через 
знакомого замминистра. Но министерский блат 
не очень-то помог: мастера мне дали понять, что 
по госрасценкам они стараться не будут. И за­
просили грабительскую сумму - триста рублей. 
Узнав об этом, Володя на следующее же утро 
приехал ко мне, выложил требуемые триста и, 
улыбаясь, сказал:

- Теперь ты видишь, кто твой единственный 
друг?

ООО
...Через пару лет я получил из Франции пись­

мо - запоздалый отзвук нашего путешествия в 
Гуляйполе. Вот что сообщала благополучно эва­
куировавшаяся в «забугорье» Мишель Кан: 
«Приятель друзей, ленинградский художник, 
попавший сюда с женой и детьми через Израиль, 
рассказал мне следующее. У его знакомой, по­
томка художника Ге, с которой я тоже познако­
милась (старушка лет восьмидесяти, с фигурой 
сорокалетней, страшно милая), висит в гостиной 
странный рисунок, явно не профессиональный. 
Когда он увидел подпись, то остолбенел: «Отку­
да у вас этот рисунок и знаете ли вы, кто это?»

Автора рисунка старушка видела всего один 
раз, кто он такой, не имела понятия, просто ри­
сунок ей почему-то понравился, и она его сохра­
нила. Этого человека в начале тридцатых привел 
к ней на вечеринку один ее знакомый. Это был 
довольно плохо одетый и ничем не примечатель­
ный мужчина маленького роста. Но он привлек 
всеобщее внимание, когда внезапно забился в 
конвульсиях. Вызвали врача. Тот посоветовал 
оставить его ночевать, поскольку двигаться ему 
было никак нельзя.

Наутро, когда хозяйка зашла его проведать, 
он был уже здоров и выразил желание как-то ее 
отблагодарить. В знак признательности он и ос­
тавил ей на память этот рисунок. А имя того че­
ловека было - Нестор Махно...»

Фото из архива автора
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