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Кумиры

Это лишь один эпизод многолетней дружбы автора, Давида КАРАПЕТЯНА, с Владимиром Высоцким. Познакомились они, ко­
гда Давид (переводчик с итальянского, работавший в кино на съемках советско-итальянских фильмов «Красная палатка» и 
«Ватерлоо») уже был влюблен в песни Высоцкого, ощущал масштаб его дарования, а потому относился к нему как к старше­
му брату — восхищался, старался запомнить каждую мелочь, помогал чем мог.

В
есной 1970 года я был поглощен сума­
сбродной, казалось бы, идеей. В то вре­
мя я много читал о Махно и его эпохе; 
догадывался, что он был совсем не та­
ким, каким его изображали в книжках 
и кино.

У меня сложилась своя, больше интуитив­
ная, версия мятежного атамана. Творец «третьей 
социальной революции», он мог стать генера­
лом и у гетмана, и у Петлюры, и у Деникина с 
Врангелем. Кавалер ордена Красного Знамени 
(четвертый!), он мог получить большой чин и у 
красных. Но «мирному врастанию в социализм» 
Нестор Махно предпочел последовательную 
борьбу со всеми режимами и голодную незави­
симость в эмиграции. Мне он виделся героем 
античных трагедий, бросающим вызов Року. Са­
ма махновщина казалась мне не спасительным 
рецептом кооперативного счастья, а призывом 
стряхнуть с себя холопство и вновь зажить «по 
своей воле и правде», вне эдиктов и рескриптов 
партийных прохвостов. Бегством от надзора го­
сударства под опеку Природы, счастливым сов­
падением бунта личности с разгулом украин­
ской стихии, дерзновенной попыткой выгово­
риться перед Историей. Оставалось лишь 
впрячь этот опрометчивый анархо-идеализм в 
пулеметную тачанку - эту огненную колесницу 
Фаэтона, на всем скаку под черным стягом Сво­
боды ворвавшуюся в кровавую сумятицу Граж­
данской войны, испепелившую в ней и себя, и 
своего демонического возницу. Но из этой гор­
стки пепла расцвел поэтичнейший из мифов 
русской революции - эпопея махновщины. Тос­
ка о несбыточном Ладомире, где наконец-то

осуществится хлебниковское: «Я вижу конские 
свободы и равноправие коров».

...В итоге всех этих мучительных раздумий я 
задумал написать сценарий о махновской воль­
нице и уговорить Тарковского сделать по нему 
фильм. Мало того, мне страстно хотелось, чтобы 
Нестора Махно в фильме играл Владимир Вы­
соцкий и чтобы в финальной сцене (после пере­
хода жалких остатков махновской армии через 
Днестр) Володя спел «Охоту на волков». Не 
больше и не меньше. Какой кадр! Румынская по­
гранзастава, Высоцкий-Махно и - «Но остались 
ни с чем егеря...»

В общем, весной 1970 года я на полном серь- 
езе собирал материал и мечтал о поездке по мах­
новским местам.

Одному ехать не хотелось, о Высоцком как о 
возможном спутнике я тогда не думал и о своей 
навязчивой идее ему не заикался.

Но дальше началась цепь странных совпаде­
ний, каких было немало в истории нашей друж­
бы. Как-то Володя пришел ко мне домой и ни с 
того ни с сего задумчиво сказал:

- Ты знаешь, оказывается, Махно никого не 
расстреливал, хотя постоянно грозился, мол, 
лично расстреляю. Это все вранье, что нам про 
него рассказывают.

Я буквально подскочил на стуле:
- А откуда ты об этом знаешь?! Ты что, инте­

ресуешься Махно?
Володя в ответ рассказал, что Валерий Золо­

тухин утвержден на роль Махно в фильме «Са­
лют, Мария!» и что ему для работы над ролью 
принесли из спецхрана рукопись воспоминаний 
Галины Кузьменко, вдовы атамана.

Когда до меня дошел смысл сказанного, я бро­
сился к моей соседке, актрисе Театра на Таганке 
Татьяне Иваненко, и стал умолять ее перегово­
рить с Золотухиным - пусть он хоть на несколько 
дней даст мне эту рукопись. Взамен обещал одол­
жить Валерию трехтомник Мандельштама амери­
канского издания. Изумлению Золотухина, по 
словам Татьяны, не было предела: ничего он о ру­
кописи Кузьменко не слышал и никто ему ее не 
давал. Получалось, что Володя все это придумал. 
Но мне теперь почему-то кажется, что Золотухин 
просто состорожничал...

Позже выявилось еще одно совпадение: дядя 
Андрея Тарковского, уроженец Екатеринослава, 
работал секретарем у Махно. Более того, у Анд­
рея имелись ценные материалы об истории мах­
новщины, и он готов был мне их предоставить. 
(Последнее в этой череде совпадение выявилось 
после ухода Высоцкого из жизни: день смерти 
Нестора Махно - 25 июля...)

В общем, я решил, что настала пора посвя­
тить Володю в мои «махновские» замыслы. Во­
лодя отнесся к ним с неожиданным интересом.

При разговорах о будущем сценарии я осо­
бенно напирал на то, что без «Охоты на волков» 
(которой я тогда буквально бредил) не будет и 
самого фильма: уж очень точно отражала эта 
песня судьбу и самого Махно, и поднятого им 
народного движения. Уверял, что «Охота» - од­
на из вершин романтической поэзии, что ею, в 
сущности, исчерпывается «волчья» тема, восхо­
дящая к «Смерти волка» Альфреда де Виньи. 
Видимо, эти мои восторженные высказывания 
и привели - уже много позже - к такому вот ин­
тересному Володиному признанию. В ответ на

мои слова, что его «Нинку» можно считать гим­
ном анархическому своеволию, он очень серьез­
но возразил: «Нет, не «Нинка», а «Охота на вол­
ков» - настоящий гимн Анархии».

ООО
...Дальше - больше. Именно в то лето домой 

к Высоцкому дважды приходил какой-то моло­
дой человек из Донецка. Володя тогда был в 
плохом состоянии, но во второй раз я «дежурил» 
около него и смог поговорить с приехавшим. 
Оказалось, что он работает в Донецке в какой- 
то студии звукозаписи, делает «левые» записи 
популярных певцов и ими торгует - в общем, 
делец и ловчила. Обещал большие деньги, если 
Володя приедет в Донецк. Мне он не понравил­
ся сразу - неприятнейший субъект с мутными 
глазами. Тем не менее я пересказал Володе этот 
разговор. Деньги ему, естественно, нужны были 
всегда, на мои предостережения и опасения он 
отреагировал слабо. И, когда вскоре я в очеред­
ной раз завел разговор о Гуляйполе, Володя за­
думчиво сказал:

- Мне вообще-то надо бы съездить в Донецк. 
Этот тип из студии звукозаписи - что ты о нем 
думаешь?

Я подскочил на месте.
- Поехали! Гуляйполе и Донецк - это рядом.
Володя поддержал мою идею - совместить

приятное с полезным: рационализм в нем (на 
трезвую голову) всегда присутствовал. Что туг же 
проявилось еще и в такой детали. Перед самым 
отъездом из Москвы - ночевали у меня дома - 
он предложил взять с собой мой большой джин­
совый мешок.
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