

Кумир - это целый мир

Давно уже нет с нами Владимира Высоцкого - потускнели старые фотографии, грустно трещит старая кинопленка, а голос с магнитофонных лент хрипит еще отчаяннее, чем до трагического июля 1980 года: «Я не верю судьбе, а себе еще меньше...» Подумалось вдруг: а не остановись тогда его уставшее сердце, доживи он до наших суматошных, перевернутых с ног на голову дней, что исторгло бы его перо? Чем удивил бы своих поклонников король-бард? Пофантазируем? Тем более что есть повод - 25 января Владимиру Семеновичу исполнилось бы 64 года...



17 янв. - 18

Вот он выходит неторопливо из подъезда своего дома на Малой Грузинской к родному шестисотому «Мерседесу» - поседевший, немного погруженный. А через минуту-другую являет себя народу располневшая мадам Марина, чью фамилию вы и без меня знаете. Знаменитая парочка время от времени зашпаклевывает многочисленные трещины в семейных отношениях, и тогда их можно видеть вместе. Нынешним вечером они появятся в Доме журналиста на представлении пухлого двухтомника мемуаров Высоцкого «Долгая песня»...

Резво бежит «Мерседес» мимо Ваганьковского погоста, куда спешить Владимиру Семеновичу нет резона, через Страстной бульвар, где не видно его зеленоватой бронзовой копии, к Таганке - тут по слухам дня рождения грянет большой праздничный вечер, и партер будет утыкан, как розами, головами первых лиц. Как там у вас, маэстро? «Я оглох от ударов ладоней, я ослеп от улыбок певиц». Сам ведь пел: «Что остается от

сказки потом, после того как ее рассказали?» Посмотрим...

Поэт по-прежнему на виду, в стихах подкалывает власть, пинает бесталанных и дураков, издевается над героями нынешнего города Глупова. Благо, давно можно петь во весь голос - «сольники» Высоцкого видели и 85-тысячные Лужники, и аэродром в Тушине, где поклонников насчитали сотню тысяч с лишним. После клинической смерти в июле 1980-го и чудесного возрождения на белый свет медики категорически советовали от горячительного и дурманящего воздержаться. Остается с улыбкой щипать струны: «Будут с водкою дебаты, отвечай - нет, ребята-демократы, только чай». В крайнем случае - кофе...

Высоцкий выпустил свой очередной диск - на этот раз совместный с Мариной и сыновьями. Снялся в новом сериале «Место встречи изменить нельзя-6», где два генерала - Жеглов и Шарапов - берут на Шелепихе бандитов из «Черной кошки-5».

Хочется, ох, как хочется, вернуть кумира на грешную землю. Но... Тогда, боюсь, он стал бы совсем иным - стерся бы ореол, погас бы блеск в глазах романтика. Он устанет удивляться и рвать струны, а на эстрадных подмостках уж очень тесно - безголосые нахалы будут наступать ему на ноги и толкаться. И, может быть, блокнот на рабочем столе будет укорять чистыми страницами - Муза не очень-то спешит к нему в гости. Так что, пусть отдыхает от забот мирских на небесах...

Владимир Семенович давно покинул этот мир, но кажется, он никуда и не уходил. Песни его крутят по радио едва ли не каждый день, нередко мелькает его облик и в фильмах на ТВ. Он с нами несмотря на то, что давно пройдены его четыре четверти пути.

Валерий БУРТ