
“Ни единой буквой не лгу” — та­
ково было творческое кредо Влади­
мира Высоцкого. Как изве*стйо, 
власть предержащую не устраивала 
позиция певца, гражданина. И лома­
ли Высоцкого как могли. Верней, пы­
тались ломать.

Однажды в УБХСС Москвы раздался звонок за­
местителя начальника Управления музыкальных уч­
реждений Министерства культуры РСФСР. Чиновник 
"культурного ведомства" порекомендовал ответст­
венному сотруднику столичного Управления БХСС: 
“Обратите внимание на “левую” концертную дея­
тельность Высоцкого”.

В Управлении по борьбе с хищениями соцсоб­
ственности деликатное служебное задание получил 
молодой инспектор УБХСС Главного управления 
внутренних дел Москвы Евгений Александрович 
Немченко.

Впоследствии он сам разъяснил, в чем состоя­
ла специфика поручения:

— У всех, кто не знает ситуации тех лет, может 
возникнуть вопрос: “Высоцкий? При чем тут служба 
БХСС?”. Существовавшая тогда система концертной 
деятельности поражала своей нелепостью, гро­
моздкостью, неразворотливостью, была зациклена 
на параграфах и инструкциях. Гастрольно-концерт­
ные “кадры" были перенасыщены абсолютно несо­
стоятельными исполнителями. Их были сотни — 
безголосых певцов и певиц, занудных чтецов и чтиц, 
маразматических музыкантов. Все они мнили себя 
людьми искусства, никак не хотели отлипнуть от 
кормушки. “Кадры" эти в административно-команд­
ном порядке внедрялись в каждый концерт, вздува­
ли до небес его стоимость, и мало кто мог себе поз­
волить платить бешеные деньги, чтобы ради одного- 
двух популярных артистов терпеть зевотную скуку. 
Так возникла стена между подлинными мастерами 
искусства и массовым зрителем.

В обход стены существовал один путь — "ле­
вые” концерты. Эту дорожку давно и прочно застол­
били так называемые черные администраторы. Они 
драли как липку и артистов, и зрителя, занимались 
частным предпринимательством и коммерческим 
посредничеством. Короче, статья 153 УК РСФСР не 
ржавела, скучать службе БХСС не приходилось.

— Отловом этой алчной публики приходилось 
заниматься, в частности, мне, — вспоминал Евгений 
Александрович Немченко. — Справедливости ради 
отмечу, что не так уж мало было артистов, кто сам 
брал на себя подпольно-администраторские функ­
ции, но участвовали в “левых” концертах практиче­
ски все. Высоцкий исключением не был...

На этом факте и решили сыграть могуществен­

ные недруги поэта.
Понятно, милицейский работник энергично 

взялся за выполнение порученного дела: еще бы, 
профессиональный “зажим” нужно применить не к 
кому-нибудь, а к Высоцкому!

Оперативный капкан захлопнулся уже через 
пару дней. Целеустремленный убэхаэсэсник “на­
крыл” Высоцкого на неафишируемом концерте, про­

водившемся в Московском институте инженеров зе­
млеустройства, что у Курского вокзала. В общем, 
обыкновенная история. Вскоре в 627-м кабинете на 
шестом этаже корпуса “А" дома №38 на Петровке 
началась протокольная беседа инспектора с бар­
дом.

— Сколько вам заплатили за концерт? — поин­
тересовался сотрудник и внимательно посмотрел на 
Высоцкого.

— Сколько мне заплатили? — переспросил тот. 
— Сто рублей. Но и бесплатно выступить бы не отка­
зался.

— Как вы договариваетесь о сумме вознаграж­
дения за концерт?

— Сумму никогда не оговариваю: заплатят — 
не откажусь, нет — что ж, не это главное, не один 
раз выступал просто так, не за деньги, а ради обще­
ния со зрителями. Мне нужна аудитория, сколько 
можно петь на магнитофон для друзей? Если зри­
тельской аудитории не будет, для меня это творче­
ский конец.

Инспектор продолжал гнуть свою линию:
— И все-таки сколько вы дали таких концер­

тов?
Высоцкий задумался:
— Наверное, десять—двенадцать, может — 

меньше, может — больше, я не считал.
— А где они проходили?
— При желании можно вспомнить, только за­

чем? Я ведь ничего не отрицаю, для меня важно дру­
гое — возможность творческого общения с людьми. 
Легально я такой возможности не имею. Хотел бы 
работать, концерты официально не разрешают.

— А почему? — удивился милиционер.
— Им виднее, — коротко ответил Владимир 

Семенович.
— Кому — “им”?
— Стоит ли уточнять? Неужели не ясно...
Помолчав, офицер милиции спросил у собе­

седника о его дальнейших планах.
Тут Высоцкий несколько оживился:
— Что дальше? Да как вам ответить... Я играю в 

театре, снимаюсь в кино. Но без гитары, без песен 
просто не могу, а уж делать выводы — ваше право...

Во время беседы оперативнику мешали колле­
ги, у которых обязательно находился предлог, чтобы 
зайти в 627-й и хоть мельком увидеть легендарную 
личность. Впрочем, инспектору был понятен чисто 
человеческий интерес товарищей по службе. И с ка­
ждым словом Высоцкого у молодого оперативника 
крепла уверенность в правильности единственного 
решения. Ведь прав он, Высоцкий, во всем, тысячу

раз прав! Ну какой это делец? Ему бы петь, играть. 
Почему не дают такую возможность истинному та­
ланту?.. И Немченко постановил: отпустить.

В то время он еще не был поклонником барда. 
Настоящая увлеченность творчеством Высоцкого 
пришла потом. Но лучшее из того немногого, что ин­
спектор знал, не оставляло места для колебаний.

Пока Немченко отмечал у дежурного пропуск 
Высоцкого, поэт ждал его на лестничной площадке 
шестого этажа. Владимир Семенович уже был обра­
дован известием о том, что, во-первых, уголовного 
дела не будет, поскольку и оснований для этого не 
оказалось. А, во-вторых, инспектор и постановление 
об отказе в возбуждении уголовного дела решил не 
выносить: мол, не было ничего — и все тут: зачем 
лишний раз трепать имя поэта? И, в-третьих, ника­
кие письма и представления никуда не уйдут, а это­
го как раз и ждали высокие “инициаторы” оператив­
ной разработки Высоцкого, чьи “режимные амби­
ции” не оправдал простой офицер с Петровки.

Отдав подписанный пропуск, Немченко полю­
бопытствовал:

— Как понимать "В наш тесный круг не каждый 
попадал”, “Не буду я больше вором и бандитом, по­
дамся-ка лучше я в антисемиты", “Это был воскрес­
ный день"?

— Ошибки молодости, — ответил Владимир 
Семенович.

■ ■■
На том они и расстались. Через полгода Нем­

ченко из УБХСС перевели служить в подразделение, 
весьма далекое от оперативной работы: во вневе­
домственную охрану. Не оправдал, выходит, дове­
рия!

Затем много лет майор милиции Немченко 
проработал в газете “На страже” — печатном органе 
подмосковной милиции.

Встреча с Высоцким и непредвзятое решение 
по его “делу", безусловно, стоили ему служебной 
карьеры. Евгений Александрович Немченко, к сожа­
лению, рано ушедший из жизни, был из числа тех 
офицеров милиции, кто не кривя душой мог всегда 
сказать два сокровенных слова: “Честь имею!" Ока­
жись на его месте другой — карьерист и служака, 
еще неизвестно, как повернулась бы судьба первого 
барда страны, годовщину со дня рождения которого 
мы будем отмечать 25 января. А я подумал: "Навер­
ное, накануне этого дня стоит рассказать о скром­
ном простом человеке, который не дослужился до 
высоких чинов, зато не пошел против совести".

Александр ТАРАСОВ.


