
Высоцкий работает без выходных

В таких киосках обычно продают бижутерию или прес­
су. Железная рифленая коробка оливкового цвета. Из окна 
коробки виден вход на Ваганьковское кладбище, зеленый ку­
пол церкви Андрея Первозванного. И тихо хрипят колонки: 
«Лучше гор могут быть только горы...» На Ваганьковском 
кладбище — могила Высоцкого, в Нижнем Таганском пере­
улке — его музей, а здесь, в железном киоске через дорогу от 
кладбища, — его песни, его дух и, как говорят завсегдатаи,
саМ/Высоцкий.

Дмитрий ЛУКИН

Стучусь в окошко:
— Можно к вам в гости?
Захожу. Кругом — Высоц­

кий. С бородой, без бороды, с 
микрофоном, с гитарой... Пла­
каты старые, блеклые; краска 
выгорела. Прямо передо 
мной — девушка, закутанная в 
темно-зеленую куртку. Без 
куртки холодно. Я свою тоже 
не снимаю. Девушку зовут 
Людой.

— Все, что здесь продает­
ся, — говорит Люда, — связано 
с Высоцким. Иногда делаем 
небольшое исключение для 
Есенина, Цоя, Талькова. Но в 
основном — Высоцкий. Кни­
ги, кассеты, диски, плакаты. 
Песни, стихи, фильмы. Все, 
что он пел, здесь есть, включая 
коллекционные записи. 
Сколько часов? Никто не счи­
тал. Очень много. Спросите у 
хозяина, это он знает. Только 
купите что-нибудь сначала. Он 
не любит, когдаспрашивают и

не покупают. А то лезут тут 
всякие, рекламу предлагают. 
Он их всех гоняет. И не назы­
вайте это палаткой. Это торго­
вый центр Высоцкого, центр 
памяти.

На следующий день хозяин 
оказался на месте. Александр 
Вишневский — крупный муж­
чина с широким улыбающим­
ся лицом. Все спрашивал, от­
куда знаю, как его зовут, и бо­
ялся, что суну ему в зубы дик­
тофон.

— А что здесь было десять 
лет назад?

— Спекулянты. Ходили 
прямо на могилу и там прода­
вали из-под полы черно-белые 
фотографии, значки, пластин­
ки. Я смотрел, сколько мог, по­
том не выдержал. Тогда еще не 
было самого музея, только ди­
рекция по созданию... Обрати­
лись туда и поставили киоск. 
Меня сделали сотрудником 
музея. А должность не помню. 
То ли киоскер, тс( ли еще как- 
то... В девяносто шестом, ди­
ректором сталНикита Высоц­

кий и решил, что музей не дол­
жен заниматься коммерческой 
деятельностью. На этом отно­
шения с музеем закончились. 
Теперь мы закрытое акционер­
ное общество.

Долго выясняем, как же на­
звать этот киоск, в котором си­
дим. Вишневский называет его 
торговым центром Высоцкого 
и сам понимает, что это не то. 
Ну какой торговый центр де­
сять лет будет работать каждый 
день без выходных, даже если 
нет ни одного покупателя (что 
зимой бывает нередко). Сейчас 
уже три часа дня, киоск от­
крылся в десять. В кассе — 
только сто шестьдесят рублей. 
Пять-шесть покупателей в 
день — средняя цифра для зи­
мы. Торговый центр, который 
живет от двадцать пятого до 
двадцать пятого. От годовщи­
ны рождения — до годовщины 
смерти, когда в день бывает до 
ста покупателей. Торговый 
центр, где продавцы работают 
бесплатно (денег от продаж ед­
ва хватает, чтобы заплатить за 
землю, электричество, разре­
шение на торговлю и т.д.). Не 
то... Просто центром Высоцко­
го тоже не назовешь: так отве­
чают, когда звонишь в музей. 
Коммерческая палатка — язык 
не поворачивается... Так и не 
выяснили.

— По-разному называют, — 
подытожил Вишневский, — ’

1970 год. «Добрый человек из Сезуана». Владимир Высоцкий и Зинаида Славина (публикуется впервые)

забегаловка, нора, сарай, ла­
рек, избушка, домик, склад... 
Всех названий не помню. 
Раньше двадцать пятого тут 
уже в семь утра народ стоял — 
ждал, когда откроемся. С пер­
выми электричками приезжа­
ли. На моЛілу цветй пблОжа’Р, 
потом сюда заглянут посмот­
реть, чтй нового появилось, с 
друзьЛМй -Высоцкого пооб­

щаться, рюмашку пропустить, 
потом, у кого время есть, — в 
музей. А последние лет пять до 
девяти утра вообще никого не 
бывает, и приезжать не стоит... 
Покупатели в основном из 
провинции.

» ‘ ^ЧЭТук в дверь? -ЗаЖУЛит ста­
ричок в плюсовых очках, здо­
ровается и садится на ска-

" 'ѴйСйку. ' -ч.’

— Интервью даю, — сооб­
щает Вишневский. — О Высоц­
ком. А ты что скажешь, Боря?

Боря расплывается в улыб­
ке, глаза загораются, губы рас­
тягиваются:

— Я с Высоцким п-и-и-и-л! 
Вот сидел, как с вами, и п-и- 
и-и-л...

Самое светлое воспомина­
ние в жизни.


