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— Где-то в 1963 году я впервые 
услышал о Высоцком от Георгия 
Владимова. У него был магнито­
фон, он мне прокрутил какие-то 
его песни, и они мне очень по­
нравились. А в 1964 году я стал, 
как говорили, другом Театра на 
Таганке. Дело в том, что Люби­
мов взял тогда мою повесть «Хо­
чу быть честным» и хотел ста­
вить ее. Точнее, я по этой повес­
ти написал пьесу. Текст пьесы у 
меня не сохранился. (05.03.64 — 
театр просит утвердить репер­
туар на 64/65 г.: «Кем бы я мое 
стать» Войновича — в числе не­
скольких пьес. Из документов те­
атра). А повесть тогда хорошо 
прозвучала в обществе. И я был в 
числе модных, молодых писате­
лей. Я к тому, что Высоцкий к 
этому моменту наверняка знал 
кто я такой.

— А что за название «Кем бы я 
мог стать»?

— Это первое название повес­
ти. А в «Новом мире» меня угово­
рили переименовать ее в «Хочу 
быть честным». Любимову я ее 
принес все-таки под названием 
«Хочу быть честным» — я так по­
мню. И пьесу читал коллективу, 
но Высоцкого еще не было. 
(05.04.64 в 14:00— читка и обсуж­
дение пьесы Войновича «Кем бы я 
мог стать». Из документов теат­
ра). Ставил ее Петр Фоменко, ко­
торый работал с этим театром 
еше до Любимова — он поставил 
спектакль «Микрорайон», где, 
кстати, звучала песня Высоцкого 
«Тот, кто раньше с нею был». 
(24.04.64 — первая репетиия «Кем 
бы я мог стать» в табеле театра). 
И у Фоменко с моей пьесой поче­

К верхнему фото:
Послав бутылку

к праотцам
И дальше — к альмама-

терам
Стерильного,

как скальпель 
сам

Дарю себя моим
друзьям

Моим реаниматорам
Москва 

24 сентябрь 74 г.

Автограф был написан одному 
из врачей Института 

им. Склифосовского в день 
выступления В. Высоцкого 

в Институте.
Авторские пунктуация 

и орфография сохранены.
Автор фото неизвестен

.‘J®*

му-то дело не клеилось. Это все 
происходило летом, когда Вы­
соцкого, повторяю, еще не было 
в театре. Я считаю, что театр тог­
да еще не сложился. Как группо­
вой театр он был интересен, но 
индивидуальностей в нем почти 
не было, они еще тогда, видимо, 
не прорезались. А у меня по пье­
се роли характерные, и поэтому у 
них эти роли не получались, и все 
туг! Там только один был — при­
глашенный старик-актер, кото­
рый был к тому времени уже из­
гнан из всех театров за пьянство,
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как мне Любимов сказал, и он за­
нимался тем, что в ВТО наклеи­
вал марки на конверты. Фамилия 
его или Соколов или Соловьев. 
Только он один играл замеча­
тельно, я бы даже сказал — гени­
ально. И это портило всю работу, 
так как он выбивался йз колеи на 
фоне остальных средних актеров. 
И когда эта работа с моей помо­
щью была прекращена, Л юбимов 
предложил лично мне выступить 
в качестве ее постановщика. Я 
согласился. В ту пору я был такой 
наивный и нахальный, и мне ка­
залось, что эта задача мне по пле­
чу. Но потом я увидел, что режис­
сер — эго профессия особая и я 
ей не владею все-таки.

— Как же появился Высоцкий? 
— И вот однажды был прием в

театр новых актеров, их было че­
ловека два—три. И Любимов 
пригласил меня в качестве такого 
полуэксперта, я сидел рядом с 
ним и мы слушали этих актеров. 
И среди них оказался Высоцкий. 
Эго даже не была комиссия, и 
прием этот не был официально 
оформлен, не было никаких про­
токолов и прочего... И Володя с 
напарницей, которая не пробова­
лась, а просто ему подыгрывала, 
играл по рассказу Чехова, где фи­
гурируют лесник и охотник. 
Охотник зашел переночевать к 
леснику, а в это время в лесу 
слышны какие-то крики и лес­
ник боится выглянуть; охотник 
по этому поводу с ним вздорит. 
(«Леший», роль — Хрущов Михаил 
Львович — Л. Ч.). Володя играл
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охотника. Мне понравилось как 
он играл. И я спросил Любимова: 
«Вы не слышали, есть такой бард 
Высоцкий?» Он говорит: «Нет». 
Я ему: «Вы его спросите, это не 
его ли песни ходят в магнито­
фонных записях? Если его, то бе­
рите его к себе с закрытыми гла­
зами». И он тут же его спросил об 
этом. Но в этот раз Володя ниче­
го не пел. Мне кажется, что Лю­
бимову не нравится когда я это 
рассказываю. Но это было так. Я 
думаю, что Высоцкий был бы 
кем-нибудь открыт все равно ра­

но или поздно. Может я и повли­
ял на его приход на Таганку, а мо­
жет его Любимов и так бы взял 
без моего совета, так как он иг­
рал, действительно, очень хоро­
шо. Приписывать себе такие за­
слуги не буду.

— Как развивалось ваше зна­
комство?

— Я в то лето был взят на два 
месяца на армейскую перепод­
готовку. Вернулся в Москву, на­
верное, 14 октября. Помню так 
хорошо потому, что в этот день 
сняли Хрущева. Значит, 14 авгу­
ста мёня забрали. Плюс-минус 
два дня. До этого числа и был 
показ актеров. И вот после того, 
как я вернулся с переподготов­
ки, пришел в театр и узнал, что у 
Фоменко ничего не выходит, и 
начал репетировать сам. На 
главные роли я взял Высоцкого
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— Здесь видится одно весьма 
любопытное совпадение: в одном 
из самых ранних исполнений песни 
«Формулировка» Высоцкий вме­
сто привычного «берешь с собой 
надежную шалаву» вдруг исполня­
ет «берешь с собой свою подругу 
Клаву». Да и песня написана в 64- 
ом году.

— Вполне возможно. Но этого 
я не знаю наверняка. Так вот, у 
меня не было властности, кото­
рая должна быть у режиссера. И я 
видел, что актеры не очень мне 
подчиняются. Кроме того Вы­
соцкий срывал репетиции. На­
пример, назначена репетиция на 
какое-то время, а Высоцкий зво­
нит мне и говорит: «Володь, вы 
знаете, я приболел»... и так да­
лее.... Раз сорвалось, два сорва­
лось, три сорвалось... я махнул на 
это рукой. Да и было-то всего 
около пяти репетиций. (Ио табе­
лю всего 19 репетиций — Л. Ч.).

— Как вам показался Высопкий 
в этой роли?

— Срывы, конечно, все порти­
ли... А так, когда только начина­
ли, он довольно хорошо все улав­
ливал, но потом я уже видел что у 
него в глазах прочитывается 
мысль «где бы выпить», и он не 
сосредотачивался на роли. Мо­
жет и я в этом виноват, может, ес­
ли бы во мне было больше этой 
властности, он бы меня боялся. 
Но он меня не боялся, к сожале­
нию. Володя, по-моему, даже не 
расстроился по поводу того, что 
работа была загублена.

А второй блок песен Высоцко­
го я услышал так. Это было как 
раз во время тех репетиций. У ме­
ня тогда был автомобиль «Запо­
рожец». Однажды ко мне зашел 
на репетицию мой приятель Ка­
мил Икрамов. А после репетиции 
Высоцкий попросил его куда-то 
подбросить. И он сел сзади.и всю 
дорогу пел песни.

— Высоцкий читал что-то из ва­
ших произведений?

— Наверняка. Ну, «Чонкина» 
читали все. Первые главы его бы­
ли уже в 67-ом году в самиздате. Я 
же все эго давал Смехову, а тот 
наверняка давал Высоцкому. 
Кстати, я был шапочно знаком с 
женой Высоцкого, Люсей Абра­
мовой, и с ее мужем бывшим — 
Игорем Дуэлем. Эго я от Высоц­
кого и узнал. Он говорит: «А вы 
мою жену знаете, Люсю Абрамо­
ву?» И я сказал, что знаю.

В феврале 1974 года я бьи ис­
ключен из Союза писателей и 
стал считаться диссидентом; я 
знал, что некоторые люди опаса­
ются со мной общаться, поэтому

и сам не напрашивался. Но одна­
жды мне что-то понадобилось в 
театре, я туда пришел за кулисы, 
и встретил Зину Славину. Эго 
был, наверное, 1979 год. И сидел 
я, кажется, с Зиной, как вдруг в 
коридоре появился Высоцкий с 
гитарой, п проходя мимо меня 
сказал так: «Привет диссиден­
там!» — и пошел дальше. Я очень 
разозлился на него, ужасно про­
сто! Я обиделся, потому что ду­
мал, что мои заслуги лежат в дру­
гой области. И с тех пор старался 
с ним не общаться. Как-то, воз­
вращаясь домой, смотрю — сто­
ит, по-моему, «Вольво» около на­
шего подъезда. Я жил тогда на 
улице Черняховского, дом 4, где я 
прожил с 68-го года до самого 
отъезда. И я кого-то спросил, чья 
эго машина, и мне сказали что 
это Высоцкий приехал к Ирине
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Кичановой домой. Она в то вре­
мя была женой поэта Владимира 
Лившица. У нее от кого-то оста­
валась какая-то гитара, и она хо­
тела ее подарить Высоцкому. Я 
хотел зайти к ней... а потом 
вспомнил «Привет диссиден­
там!» и решил не ходить.

— Больше вы не встречались?
— Через некоторое время моя 

дочь попросила меня достать ей 
билет на Таганку и я позвонил ту­
да, ну и потом пришел. Я пришел 
немного раньше назначенного 
времени и сунулся в окошко ад­
министратора; смотрю — а там 
Высоцкий сидит. Мы с ним по­
здоровались и он сам, по-моему, 
мне дал этот пропуск на спек­
такль. И говорит: «Пойдем, раз­
денешься там, у директора». Я так 
и сделал. Ну, и мы с Володей ста­
ли туг же разговаривать. Смотрю 
— он со мной вполне дружелю­
бен. Стал мне рассказывать ка­
кие-то байки, одна из них такая. 
Он сказал, что его недавно в КГБ 
вызывали и сказали: «Кто вам 
разрешал петь про генерала Свет­
личного? Вы этого имени даже не 

, должны знать!» Он говорит: «Да я 
и не знаю этого имени!» Они го­
ворят: «Как это не знаете!? Гене­
рал-лейтенант Светличный, наш 
работник!» В общем выяснилось 
что он пел что-то такое: «Света 
личного»... или какие-то слова, 
похожие по произношению на 
эту фамилию. А я пришел на 
«Мастера и Маргариту». Но в 
этот раз я был не с дочерью, а с 
женой. А для дочери я, видимо, 
взял пропуск на другой день. И 
уже после первого звонка я его 
спрашиваю: «Аты что, сегодня не 
играешь?» Он говорит: «Нет, я не 
играю». — Я говорю: «А зачем же 
ты тогда пришел?» Он мне: «Раз­
ве ты не понимаешь? С тобой 
встретиться пришел... вот мы все 
не видимся, давай как-нибудь с 
тобой созвонимся, я сейчас поеду 
(по-моему, в Астрахань он летел), 
а приеду — приду к тебе, попою». 
Я говорю: «С удовольствием!» И 
мы разошлись с ним. Я даже не­
сколько удивился этому предло­
жению. И потом, мне самому 
как-то неловко было звонить и 
говорить, что, мол, приходи... я 
все колебался, хотел его позвать... 
Это было в 1980 году, скорее все- 
го до февраля. Потому что в фев­
рале 80-го ко мне приходил пред­
ставитель КГБ и заявил, что «тер­
пение Советской власти и народа 
кончилось, и что если я не сделаю 
выводов, моя жизнь здесь станет 
невыносимой». И я стал гото­
виться к отъезду, но о встрече с 
Высоцким подумывал, также как 
думал о том чтобы попрощаться с 
родными, с дорогими мне места­
ми и всем прочим.

Во время Олимпиады я был на 
отдыхе под Ленинградом на Ка­
рельском перешейке у своего 
знакомого. И как-то после бани 
включил радио и западное аген- 
ство передало из Москвы что 
умер Высоцкий. И у меня был то­
гда сильный приступ, вдруг я это 
так воспринял — очень болез­
ненно. Хотя у нас с ним дружбы и 
не было.
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