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Юрий Калещук

ГОРОД БЫЛ КАК СТАРАЯ ЛОДКА, Вы­брошенная на берег, вросшая в него и опочившая.Потемневшие двухэтажные бараки ок­ружены валами спрессованного хлама, на­пластованиями прошедших лет, и срезан­ный бортами грузовиков край читался, как геохронологическая карта: триас, палео­ген, девон. Хотя это, пожалуй, слишком: геологическая эпоха - понятие серьёзное, взглядом её не окинешь. Зато историчес­кие пласты отделялись легко: вот уголь­ный мрак лагерных лет, а это - весёлое разгильдяйство послевоенного наплыва вербованных, здесь аскетичный проплас­ток энтузиазма пятилеток, за ним мимо­лётная шелуха студенческих десантов и яркий мусор раблезианского пиршества по случаю прибытия первого в на­вигацию парохода.По фронтону каждого барака натянут выцветший кумач: "Главное, ребята, 
сердцем не стареть!"Да уж.Я взгромоздил на плечи рюкзак, который за месяц пу­ти стал почему-то тяже­лее, и под пролив­ным дождём,
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внезапно налетевшим из размашистого ус­тья Печоры, отправился искать гостиницу. Я не любил спрашивать дорогу, эта привычка нередко меня подводила, однако на этот раз сошла с рук: гостиницу с несуразной в этом пейзаже или натюрморте вывеской "Отель" я увидел метрах в трёхстах от причала. Ос­тановился поправить для последнего броска сползающий с плеч рюкзак и наткнулся взглядом на размытую дождём афишу:
ТОЛЬКО СЕГОДНЯ!
ОН БЫЛ ПОЭТОМ ПО ПРИРОДЕ
ВЕЧЕР-СПЕКТАКЛЬ
ПАМЯТИ ВЛАДИМИРА ВЫСОЦКОГОБыл август 81-го, время теперь столь же далёкое, как средние века; имя Высоцкого, с легендарных похорон которого тогда мину­ло чуть более года, всё ещё оставалось в чис­ле запретных, опасных, опальных. Бросив в гостинице рюкзак, я наладился в клуб, чтобы поглазеть на смельчаков, затеяв­ших крамольное театральное действо.

охота на волков
иЭ ЛТК ТПДТКЙ 25 января Владимиру Высоцкому * & VJL JD XU С X ОД исполнилось бы 64 года

СПЕКТАКЛЬ БЫЛ НЕУМЕЛЫЙ И ТРОГА-тельный. Одна деталь оказалась просто по­разительной, хотя и сыграла, возможно, случайно, а не по замыслу постановщиков.На заднике сцены располагался огром­ный, перерисованный с плотниковской фотографии портрет Высоцкого, а над ним проступал лозунг, висевший в клубе все­гда, - к нему, собственно, и приколотили задник, а к заднику пристроили клуб: "Партия - ум, честь и совесть нашей эпо­хи". Над всем этим реял неукротимый го­лос. Сначала:
Рвусь из сил и из всех сухожилий,
Но сегодня не так, как вчера:
Обложили меня, обложили,
Но остались ни с чем егеря! - а после из второй части "Охоты на волков":
Свора псов, ты за стаей моей не вяжись -
В равной сваре за нами удача.
Волки мы! Хороша наша волчья жизнь.
Вы - собаки, и смерть вам - собачья.Авторы спектакля оказались молодыми людьми - или выглядели молодо, законсер­

вированные северным климатом. Все они, кроме художника из геологов, Юры, имели отношение к авиации: Серёга - инженер аэропорта, Валя - техник и Лёша - диспет­чер. Естественно, через неполный час по­сле знакомства друг с другом и дарами бли­жайшего продмага мы пели дурными голо­сами и "Охоту на волков", часть первая, и "Охоту на волков", часть вторая...
В НАРЬЯН-МАРЕ Я ПРОБЫЛ НЕДЕЛЮ. ТОбыл конечный пункт моего маршрута в долгой командировке по Печоре. Мне на­до было как можно достовернее узнать про аварию на нефтяной буровой, из-за которой дно Коровинской губы, где по ве­ковой традиции нагуливали себя сиги, покрылось мертвенным слоем бурового раствора; ещё меня занимала таинствен­ная "перегородка" Печоры, странное со­оружение местных умельцев: она упро­щала промысел сёмги, но напрочь лишала наиболее крупные особи этой редчайшей рыбы доступа к чистым притокам верхо­вья, местам родовых нерестилищ. К чему это могло привести и уже вело, гадать не надо: порода мельчала.Расспрашивать обо всём этом в На­рьян-Маре считалось бестактным: "Разве вы не понимаете, что..." - и палец собесед­ника уходил куда-то ввысь, к Полярной звезде. Мне снисходительно и терпеливо, как больному, объясняли: "Обо всём знают в окружкоме. Идите в окружком, к товари­щу Выучейскому. Вы видели новое здание нашего окружкома?"Видел. Ещё на подходе к Нарьян-Мару, из ходовой рубки танкерочка, на котором
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добирался последние триста километров своего речного пути. Построенный на шальные нефтедоллары небоскрёб торчал среди помоек торжествующе и нагло, как золотой зуб Паниковского.В огромном здании было пустынно и гулко, лишь одинокий охранник вели­чественно и шумно пил чай с морош­кой. Я переходил с этажа на этаж, оста­навливался в конце длинного коридора и кричал:- Товарищ Выучейский... - Но только пыльное эхо было мне ответом.
ОТПРАВИВ В РЕДАКЦИЮ НАХАЛЬНУЮтелеграмму: "Связи невозможностью ус­
тановить зпт какое море тире Баренце­
во зпт Берингово или Лаптевых тире 
впадает река Печора зпт прошу про­
длить командировку семь дней тчк Семья 
согласна тчк Ваш спецкор...", - я зашёл в кафе, взял порцию беляшей, приготовлен­ных по новой технологии - тесто с тестом, и налил кофе из титана размером с транс­форматорную будку.- Как дела?Я поднял голову. Передо мной стояли Юра и Сергей, Валя и Лёша, здешние Мель­помены. Только сейчас я заметил, что они чем-то неуловимо похожи.Я рассказал.- Ну ты даёшь! - сказали Сергей, Валя и Лёша.И велели завтра в восемь утра быть в аэропорту, - с вертолётом они что-нибудь придумают.- Ну ты даёшь! - сказал Юра.И объяснил, где найти человека, кото-


