

Владимир Высоцкий прожил всего 42 года. Однако этот недолгий срок, отведенный ему высшими силами, вместили столько, что порой удивляешься, как же осилил человек такую машину? Спектакли, роли в кино и самое, пожалуй, главное - песни. О них до сих пор спорят, ими восторгаются или не принимают вовсе, но их не забыли, и это, наверное, самый лучший памятник артисту. Слушая Высоцкого, часто задаю себе вопрос: как отреагировал бы Владимир Семенович на сегодняшнюю нашу жизнь, какие песни написал бы, как оценил бы те или иные события? Смерть, как известно, забирает зачастую самых лучших. Вот уже 23 года мы отмечаем день рождения Высоцкого без него. 25 января актеру и поэту исполнилось бы 65 лет.

ЧЕТЫРЕ ЧЕТВЕРТИ ИЗ ЧУТИ

Мой Высоцкий

Мое, конечно, заочное песенное знакомство с Высоцким состоялось в середине 80-х. Тогда, после многих лет негласного запрета, его голос словно прорвался к нам из небытия, будоража и волнуя душу.

«Я, конечно, вернусь - весь в друзьях и в мечтах. Я, конечно, спою - не пройдет и полгода», - пел «в магнитофоне» Высоцкий, и мне, тогда школьнику, казалось, что это не песня звучит, а разговаривает со мной старый добрый знакомый. Слова запоминались сами собой. И, чем больше я, слушая песни Высоцкого, узнавал подробности его биографии, тем ближе становился мне этот человек со всеми его поисками и метаниями, взлетами и падениями.

Родом из детства

Эту фразу можно отнести ко всем и каждому без исключения. Только для одних детство - это просто беззаботная, радостная пора, когда весь мир кажется добрым и веселым, а для других - бесконечное познание окружающей жизни, попытка вбить ее в себя. Именно в детстве в большой коммунальной квартире на Первой Мещанской улице маленький Володя получил первые впечатления, которые позже лягут в основу его «Баллады о детстве»:

Не боялась сирены соседка,
И привыкла к ней мать
понемногу.
И плевал я - здоровый

трехлетка -

На воздушную эту тревогу!

Да, как ребенку военного времени Высоцкому довелось пережить и бомбежки, и эвакуацию в село Воронцовка Оренбургской области. Однако сказать, что у Высоцкого не было детства, не поверачивается языки. «Жили мы скромно, даже аскетично, - вспоминает мать Высоцкого Нина Максимовна. - Однако за всеми делами и заботами не забывали иногда устраивать праздники. И тогда Володя, забравшись на стул, очень старательно, а оттого слишком громко читал стихи, получая в награду аплодисменты взрослых и сладости». И это были первые выступления будущего актера на публике.

1947 год - первый важный этап в жизни Володи Высоцкого. С отцом и его второй женой он уезжает к новому месту службы отца - в город Эберсвальде, в Германию. И здесь впервые проявляется его незаурядность, нет, еще не поэтическая и не актерская - человеческая. Свой ве-

лосипед он дарит немецкому мальчишке, а плачущего соседского мальчика успокаивает так терпеливо, что даже женщины удивляются.

Впрочем, актерские способности тоже начинают проявляться. Вспоминает отец Высоцкого Семен Владимирович: «Иду как-то по улице и слышу, как Володя рассказывает ребятам: «Да я вот этими руками тех фашистов убил». При мальчишках я, конечно, ничего говорить не стал, а дома спросил сына: «Что это ты заливал на улице ребятам?» «Да так, фантазировал», - спокойно ответил он.

Первые шаги в искусстве

В 1949 году Володя Высоцкий возвращается в Москву и поселяется в Большом Каретном переулке, который спустя годы тоже будет увековечен в песне. Здесь постепенно создается компания единомышленников, связанных общими идеалами. Вальтер Скотт, Майн Рид - вот такими были их тогдашние кумиры.

Ходили с ребятами в сад «Эрмитаж», слушали там Утесова, Шульженко, Миронову и Менакера и даже перунку Иму Сумак с ее голосом на четыре октавы. У одного из друзей, Толи Утевского, Высоцкий познакомился с актером Сабиновым, который сосватал его в драматический кружок Владимира Николаевича Богомолова. Сюда, на Горького, 46, Высоцкий приходил каждый день, ожидая чуда, ощущая такой душевный трепет, какого не было даже позднее, во время профессиональной работы на сцене.

Незаметно заканчиваются школьные годы. Получен аттестат зрелости, и надо всерьез задумываться о выборе профессии. Пробовал заговорить с родителями о поступлении в театральный, но отец считал, что нужно получить приличную земную профессию, с которой всегда на кусок хлеба заработать можно.

Тогда Высоцкий с другом Игорем Кохановским решают пойти в тот вуз, откуда придет самое красивое приглашение на «день открытых дверей». Победил в этом «конкурсе красоты» МИСИ, куда Владимир, не лишенный математических способностей, поступил, что называется, без особых проблем. Однако вскоре понял, что всякие там чертежи и формулы - не его стезя. Однажды разлил чернила на чертеж и поставил жирную точку в техническом образовании.

В июне 1956 года Высоцкий становится студентом школы-студии

МХАТа, где делает первые шаги на пути к творчеству, которое покорило сердца миллионов. Он с успехом выступает в капустниках, пишет непрятательные стихотворные пародии, но о серьезных произведениях, а тем более песнях, речи пока нет. Хотя голос уже просится наружу, его обладатель еще и сам не знает, что хочет сказать людям. А «на театре» между тем все идет своим чередом. Высоцкий играет Порфирия Петровича во фрагменте из «Преступления и наказания» Достоевского. Роль захватывает начинающего актера своей глубиной и трагичностью. Он пытается понять своего героя изнутри, жить его жизнью, как будет потом жить жизнью каждого своего героя, смотреть на мир их глазами.

Первая песня

Она пришла совсем неожиданно, летом 1961 года, в Ленинграде. В переполненный автобус ввалился здоровенный бугай, на груди которого, как вспоминал потом Высоцкий, была нарисована красивая женщина. Вот так, глядя на этот рисунок, и сочинил Высоцкий свою первую песню, получившую название «Татуировка». Получилось нечто из цикла «музыка блатная, слова народные». Потом было еще много таких песен, но уже в первых песнях появилось то, что отличало Высоцкого от других: стремление показать характер, ситуацию.

Я вырос в ленинградскую блокаду.
Но я тогда не пил и не гулял.
Я видел, как горят
Балдаевские склады.

В очередях за хлебушком

стоял.

Это было лишь первое прикосновение Высоцкого к военной теме. Потом были «Штрафные батальоны» и «Рядовой Борисов», «Як-истребитель» и «Братские могилы». И в каждой песне автор настолько врастал в свой текст, что слушатели и зрители, к которым артисту пришлось пробиваться через многочисленные преграды, были уверены: через все, о чем поется в песнях, автор прошел сам. Хотя, наверное, поклонители были в чем-то правы: жизнь Высоцкого была похожа на вечный бой. То с самим собой, то с высоким начальством, как огня боявшимся его «непохожести на других».

Свой остров

Вдоволь поколесив по театрам, поиграв в Театре имени Пушкина и даже представ в роли Лешего в

Театре миниатюр, Высоцкий попадает на Таганку, куда незадолго до этого приходит Юрий Любимов, уже заслуживший репутацию ниспровергателя основ. Он видит свою задачу в том, чтобы сделать из театра праздник, чтобы театр не с вешалки начинался, а гораздо раньше, например, с Таганской плошади. И такой праздник состоялся - спектакль «Десять дней, которые потрясли мир» по Джону Риду.

Вместо билетов у входа стоят солдаты с ружьями, а в зале и того хлеще - настоящая стрельба холостыми патронами. У Высоцкого в этом действе сразу несколько ролей: революционный матрос, анархист и белогвардейский офицер. И еще одно достижение: здесь впервые звучат его песни, в которых революционный накал постепенно сменяется ощущением разлада:

В куски
Разлеталася корона,
Нет державы, нету трона.
Жизнь, Россия и законы -
Все к чертам!

Потом будут Галилей и Хлопуша, Свидригайлова и Дон Гуана. Но есть в творческом активе Высоцкого роль, к которой он шел всю жизнь. Может быть, поэтому так страстно боролся он с теми, кто хотел у него эту роль отнять. И в конце концов недруги сдались, а друзья поняли: это был его Гамлет. Ведь принц датский, как и сам актер, всю жизнь искал ответ на мучивший его вопрос: быть или не быть? Как жить, если в глаза - лесть, а за глаза - осуждение, сначала уверения в дружбе, а потом бессовестное предательство?

Судьба по-настоящему талантливого человека всегда трагична. И дело не только в безвременной смерти. Ведь непонимание больнее всякой самой серьезной болезни. Высоцкому пришлось пережить все: на его глазах резали по живому роль поручика Брусянцева из фильма «Служили два товарища», не выпускали «Интервенцию», не публиковали стихи. А сколько нервов стоила газетная травля, организованная чиновниками от культуры! И кто знает, может быть, все это, а не пресловутое пристрастие к зеленому змию стало причиной слишком раннего ухода.

Однако Высоцкий жив. Жив в своих театральных и киноролях, песнях. А значит, слова «Мы не умрем мучительной жизнью - мы лучше верной смертью оживем!» и о нем тоже.

Владимир ПУЧКОВ.



15

Наше время

№ 1 (50)

24 января
2003 г.