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Владимир Высоцкий прожил всего 42 года. Одна­
ко этот недолгий срок, отведенный ему высшими 
силами, вместил столько, что порой удивляешься, 
как же осилил человек такую махину? Спектакли, 
роли в кино и самое, пожалуй, главное - песни. О 
них до сих пор спорят, ими восторгаются или не 
принимают вовсе, но их не забыли, и это, наверное, 
самый лучший памятник артисту. Слушая Высоцко­
го. часто задаю себе вопрос: как отреагировал бы 
Владимир Семенович на сегодняшнюю нашу жизнь, 
какие песни написал бы. как оценил бы те или иные 
события? Смерть, как известно, забирает зачастую 
самых лучших. Вот уже 23 года мы отмечаем день 
рождения Высоцкого без него. 25 января актеру и 
поэту исполнилось бы 65 лет.
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ПОД КОЖЕЙ
СТАТУИ СВОБОДЫ

$
Мой Высоцкий

Мое, конечно, заочное песенное 
знакомство с Высоцким состоялось 
в середине 80-х. Тогда, после мно­
гих лет негласного запрета, его го­
лос словно прорвался к нам из не­
бытия, будоража и волнуя душу.

«Я, конечно, вернусь - весь в дру­
зьях и в мечтах. Я, конечно, спою - 
не пройдет и полгода», - пел «в маг­
нитофоне» Высоцкий, и мне, тогда 
школьнику, казалось, что это не пес­
ня звучит, а разговаривает со мной 
старый добрый знакомый. Слова за­
поминались сами собой. И, чем боль­
ше я. слушая песни Высоцкого, уз­
навал подробности его биографии, 
тем ближе становился мне этот че­
ловек со всеми его поисками и мета­
ниями, взлетами и падениями.

Родом из детства
Эту фразу можно отнести ко всем 

и каждому без исключения. Только 
для одних детство - это просто без­
заботная, радостная пора, когда 
весь мир кажется добрым и весе­
лым, а для других - бесконечное 
познание окружающей жизни, по­
пытка вобрать ее в себя. Именно в 
детстве в большой коммунальной 
квартире на Первой Мещанской 
улице маленький Володя получил 
первые впечатления, которые поз­
же лягут в основу его «Баллады о 
детстве»:

Не боялась сирены соседка,
И привыкла к ней мать

понемногу,
И плевал я - здоровый

трехлетка -
На воздушную эту тревогуі
Да, как ребенку военного време­

ни Высоцкому довелось пережить 
и бомбежки, и эвакуацию в село 
Воронцовка Оренбургской облас­
ти. Однако сказать, что у Высоцко­
го не было детства, не поворачи­
вается язык. «Жили мы скромно, 
даже аскетично, - вспоминает мать 
Высоцкого Нина Максимовна. - 
Однако за всеми делами и забота­
ми не забывали иногда устраивать 
праздники. И тогда Володя, заб­
равшись на стул, очень старатель­
но, а оттого слишком громко читал 
стихи, получая в награду аплодис­
менты взрослых и сладости». И это 
были первые выступления будуще­
го актера на публике.

1947 год - первый важный этап в 
жизни Володи Высоцкого. С отцом 
и его второй женой он уезжает к 
новому месту службы отца - в город 
Эберсвальде, в Германию. И здесь 
впервые проявляется его незауряд­
ность, нет, еще не поэтическая и не 
актерская - человеческая. Свой ве­

лосипед он дарит немецкому маль­
чишке, а плачущего соседского ма­
лыша успокаивает так терпеливо, 
что даже женшины удивляются.

Впрочем, актерские способнос­
ти тоже начинают проявляться. 
Вспоминает отец Высоцкого Семен 
Владимирович: «Иду как-то по ули­
це и слышу, как Володя рассказы­
вает ребятишкам: «Да я вот этими 
руками тех фашистов убил». При 
мальчишках я, конечно, ничего го­
ворить не стал, а дома спросил 
сына: «Что это ты заливал на улице 
ребятам?» «Да так, фантазировал», 
- спокойно ответил он.

Первые шаги в искусстве
В 1949 году Володя Высоцкий 

возвращается в Москву и поселя­
ется в Большом Каретном переул­
ке, который спустя годы тоже бу­
дет увековечен в песне. Здесь 
постепенно создается компания 
единомышленников, связанных об­
щими идеалами. Вальтер Скотт, 
Майн Рид - вот такими были их 
тогдашние кумиры.

Ходили с ребятами в сад «Эрми­
таж», слушали там Утесова, Шуль­
женко, Миронову и Менакера и 
даже перуанку Иму Сумак с ее го­
лосом на четыре октавы. У одного 
из друзей, Толи Утевского, Высоц­
кий познакомился с актером Саби- 
новым, который сосватал его в дра­
матический кружок Владимира 
Николаевича Богомолова. Сюда, на 
Горького, 46, Высоцкий приходил, 
каждый день, ожидая чуда, ошушая 
такой душевный трепет, какого не 
было даже позднее, во время про­
фессиональной работы на сцене.

Незаметно заканчиваются школь­
ные годы. Получен аттестат зрело­
сти, и надо всерьез задумываться о 
выборе профессии. Пробовал за­
говорить с родителями о поступле­
нии в театральный, но отец считал, 
что нужно получить приличную зем­
ную профессию, с которой всегда 
на кусок хлеба заработать можно.

Тогда Высоцкий с другом Иго­
рем Кохановским решают пойти в 
тот вуз, откуда придет самое кра­
сивое приглашение на «день откры­
тых дверей». Победил в этом «кон­
курсе красоты» МИСИ, куда 
Владимир, не лишенный математи­
ческих способностей, поступил, что 
называется, без особых проблем. 
Однако вскоре понял, что всякие 
там чертежи и формулы - не его 
стезя. Однажды разлил чернила на 
чертеж и поставил жирную точку в 
техническом образовании.

В июне 1956 года Высоцкий ста­
новится студентом школы-студии

МХАТа, где делает первые Шаги на 
пути к творчеству, которое покори­
ло сердца миллионов. Он с успехом 
выступает в капустниках, пишет не­
притязательные стихотворные паро­
дии, но о серьезных произведени­
ях, а тем более песнях, речи пока 
нет. Хотя голос уже просится нару­
жу, его обладатель еше и сам не 
знает, что хочет сказать людям. А 
«на театре» между тем все идет сво­
им чередом. Высоцкий играет Пор­
фирия Петровича во фрагменте из 
«Преступления и наказания» Досто­
евского. Роль захватывает начина­
ющего актера своей глубиной и тра­
гичностью. Он пытается понять 
своего героя изнутри, жить его жиз­
нью, как будет потом жить жизнью 
каждого своего героя, смотреть на 
мир их глазами.

Первая песня
Она пришла совсем неожиданно, 

летом 1961 года, в Ленинграде. В 
переполненный автобус ввалился 
здоровенный бугай, на груди кото­
рого, как вспоминал потом Высоц­
кий, была нарисована красивая 
женщина. Вот так, глядя на этот 
рисунок, и сочинил Высоцкий свою 
первую песню, получившую назва­
ние «Татуировка». Получилось не­
что из цикла «музыка блатная, сло­
ва народные». Потом было еще 
много таких песен, но уже в пер­
вых песнях появилось то, что отли­
чало Высоцкого от других: стрем­
ление показать характер, ситуацию.

Я вырос в ленинградскую
блокаду.

Но я тогда не пил н не гулял,
Я видел, как горят

Балдаевскне склады,
Б очередях за хлебушком

стоял.
Это было лишь первое прикос­

новение Высоцкого к военной теме. 
Потом были «Штрафные батальо­
ны» и «Рядовой Борисов», «Як-ис­
требитель» и «Братские могилы». И 
в каждой песне автор настолько 
врастал в свой текст, что слушате­
ли и зрители, к которым артисту 
пришлось пробиваться через мно­
гочисленные преграды, были уве­
рены: через все, о чем поется в 
песнях, автор прошел сам. Хотя, 
наверное, почитатели были в чем- 
то правы: жизнь Высоцкого была 
похожа на вечный бой. То с самим 
собой, то с высоким начальством, 
как огня боявшимся его «непохо­
жести на других».

Свой остров
Вдоволь поколесив по театрам, 

поиграв в Театре имени Пушкина 
и даже представ в роли Дешего в

Театре миниатюр, Высоцкий попа­
дает на Таганку, куда незадолго до 
этого приходит Юрий Дюбимов, 
уже заслуживший репутацию нисп­
ровергателя основ. Он видит свою 
задачу в том, чтобы сделать из те­
атра праздник, чтобы театр не с 
вешалки начинался, а гораздо рань­
ше, например, с Таганской плоша­
ли. И такой праздник состоялся - 
спектакль «Десять дней, которые 
потрясли мир» по Джону Риду.

Вместо билетеров у входа стоят 
солдаты с ружьями, а в зале и того 
хлеше - настоящая стрельба холос­
тыми патронами. У Высоцкого в 
этом действе сразу несколько ро­
лей: революционный матрос, анар­
хист и белогвардейский офицер. 
И еше одно достижение: здесь впер­
вые звучат его песни, в которых 
революционный накал постепенно 
сменяется ощущением разлада:

В куски
Разлеталася корона.
Нет державы, нету трона.
Жизнь. Россия н законы -
Все к чертям!
Потом будут Галилей и Хлопуша, 

Свидригайлов и Дон Гуан. Но есть 
в творческом активе Высоцкого 
роль, к которой он шел вею жизнь. 
Может быть, поэтому так страстно 
боролся он с теми, кто хотел у него 
эту роль отнять. И в конце концов 
недруги сдались, а друзья поняли: 
это был его Гамлет. Ведь принц 
датский, как и сам актер, всю жизнь 
искал ответ на мучивший его воп­
рос: быть или не быть? Как жить, 
если в глаза - лесть, а за глаза - 
осуждение, сначала уверения в 
дружбе, а потом бессовестное пре­
дательство?

Судьба по-настояшему талантли­
вого человека всегда трагична. И 
дело не только в безвременной 
смерти. Ведь непонимание больнее 
всякой самой серьезной болезни. 
Высоцкому пришлось пережить все: 
на его глазах резали по живому 
роль поручика Брусенцова из филь­
ма «Служили два товарища», не вы­
пускали «Интервенцию», не публи­
ковали стихи. А сколько нервов 
стоила газетная травля, организо­
ванная чиновниками от культуры! 
И кто знает, может быть, все это, а 
не пресловутое пристрастие к зе­
леному змию стало причиной слиш­
ком раннего ухода.

Однако Высоцкий жив. Жив в 
своих театральных и киноролях, 
песнях. А значит, слова «Мы не ум­
рем мучительною жизнью - мы луч­
ше верной смертью оживем!» и о 
нем тоже.

Владимир ПУЧКОВ.
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