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ВЛАДИМИРА ВЫСОЦКОГО

Дмитрий БЫКОВ

В хрестоматийном эпизоде из 
«Заставы Ильича» (именно эта 
сцена вызвала наибольшее него­
дование Хрущева) двадцатидвух­
летний москвич образца 1961 го­
да спрашивает своего двадцати­
летнего отца, погибшего в сорок 
первом: как жить?

Думай сам, хмуро отвечает 
отец. Ты уже старше меня.

И хотя я и мои ровесники поку­
да не старше навеки сорокадвух­
летнего Высоцкого, о нынешних 
реалиях его уже не спросишь. Они 
- другие, и жизнь другая, и воз­
дух. Нету той страшной густоты, 
концентрации, которая превра­
щала страну в сказочное королев­
ство, в ночную тоталитарную 
сказку. Только в том выморочен- 
ном, но невероятно уплотненном 
пространстве возможен был фе­
номен Высоцкого, с его концент­
рацией подтекстов и смыслов. Он 
задохнулся бы в нынешнем раз­
реженном воздухе. Веер возмож­
ностей - все можно, ничего не 
нужно, - ослепил бы его на миг, а 
потом... не берусь догадываться о 
силе депрессии, которая бы обру­
шилась на него, увидь он нынеш­
нюю Россию.

Большого поэта вот еще поче­
му нельзя ни о чем спрашивать из 
будущего: всякий большой поэт 
как бы распадается на множество 
своих копий и отражений, только 
более мелких и слабых. Так Пуш­
кин, гармоничный и всевмести- 
тельный, распался на русское 
славянофильство и западничест­
во, на русскую фронду и русский 
патриотизм. В нем все это было - 
и сочеталось, и взорвалось, стои­
ло ослабить давление извне. 
Большие поэты появляются в эпо­
ху концентрации, ибо большому 
поэту концентрация необходима. 
Внутренних сил для нее хватает 
не всегда. В Высоцком сплелось 
все - блатной фольклор, мили­
цейские прибаутки, патриотизм, 
диссидентство, государственни- 
чество, индивидуализм, - потому 
что и давление было соответству­
ющее, и слово значило. Конечно, 
ни к чему благодарить империю 
за ту страшную духоту, - но когда 
вспоминаешь феномен значаще­
го слова, сравниваешь его с ны­
нешним, обесценившимся, - име­
ешь в виду и эту причину.

Художник - рыба глубоковод­
ная, любил повторять Тарковский, 
с которым, боюсь, сегодня тоже 
трудно было бы разговаривать. 
Как расцепить в нем западничест­
во и славянофильство? А они раз­
ведены так, что перья пятнадца­
тый год ломаются. Ничто истинно 
великое не возникало в России на 
разделениях - все только на син­
тезе. Синтетическое начало - это 
и Пушкин, и Блок, и Высоцкий, и
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Тарковский, и Шукшин. Как гово­
рить с ними из времен, когда нет 
именно высоты взгляда, требую­
щейся для полноценного и гармо­
ничного единства двух главных 
русских противоположностей? 
Как говорить с полурусским-полу- 
евреем Высоцким, когда выход 
«Двухсот лет вместе» Солженицы­
на окончательно подтвердил: вза­
имопонимание невозможно, не­
нависть раскалена до предела, 
перечень взаимных обвинений ог­
ромен и любая дискуссия чревата 
погромом?

И тем не менее есть тема, на 
которую с Высоцким стоило бы 
поговорить. Потому что в мелких 
политических вопросах он нам не 
собеседник, его это мало волно­
вало, - а в метафизических он в 
последние годы ушел на такие вы­
соты, судя по «Райским яблокам», 
что вслух о таком не говорят, да 
еще и с полузнакомыми людьми. 
Собственно, таких тем даже две, 
хотя обе тесно связаны. Это - 
Россия и смерть.

Что касается России, стоило 
бы спросить: что с ней делать?

На этот вопрос недавно в част­
ной беседе хорошо ответил прия­
тель Высоцкого Андрей Кончало­
вский: любить, как и себя. Другой 
нет.

Себя мы ненавидим и все-таки 
терпим. Всяких: слабых, похмель­
ных, занятых ерундой. Россия то­
же одна, и на всех нас ее родимые 
пятна, и другого дома нам не да­
но: иную страну еще можно лю­
бить вчуже, не чувствуя ее своей, 
но с Россией так не получается. 
Ее надо либо целиком принимать, 
либо в ужасе отворачиваться. Ко­
му она своя, тот спасется. Это Вы­
соцкий и доказал.

И второе, о смерти. Неужели 
так уж обязательно все время о 
ней помнить и думать? Что такое 
делает с нами эта мысль - дис­
циплинирует, заставляет напря­
гаться, лучше писать? Неужели 
стремление к смерти и впрямь 
делает человека лучше, как учили 
идеологи самураев?

Высоцкий на этот вопрос отве­
тил всей своей биографией и поч­
ти всей лирикой. Смерть там хо­
дит очень близко, с ней выпить 
можно. Высоцкий понимал, что 
бояться ее не стоит, - и не думаю, 
что он родился с этим. Он это в 
себе воспитал, как и Лимонов - с 
которым бы, я думаю, они дружи­
ли.

Иногда мне даже кажется, что 
смерть - это и есть возвращение 
на ту настоящую Родину, в ту пра­
вильную Россию, где теперь Вы­
соцкий, Шукшин, Тарковский... 
Ну, и Пушкин, конечно.

А про остальное, добавил бы 
он, у меня и так все написано. 
Помните про Родину и смерть, и 
выбирайтесь своей колеей. ■
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