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О Высоцком
К 65-летию поэта и актера
Это последняя статья, 
написанная для «НГ» 
театральным критиком 
Натальей Крымовой. Она 
умерла в начале января. 
Наталья Крымова

О
братились ко мне из 
«Независимой газе­
ты» с просьбой напи­
сать о Высоцком. По- 
вод - помнят, что первая моя 

статья о нем была действитель­
но первой. Вообще первой пуб­
ликацией о нем, которая вышла 
в свет. Я про это забыла, по 
правде говоря.

Произошло это в 1968 году.
Статья вышла в журнале «Эст­
рада и цирк». А мой сын напом­
нил: «Как, ты забыла, что Вы­
соцкий звонил тебе из Парижа 
и благодарил?!» Все было и 
вправду так. Звонил из Парижа 
и благодарил.

Вообще с годами память о
Высоцком, иногда, кажется, ухо­
дит. И кто-то, не без усилий, ее 
удерживает.

А вообще разве означает 
что-либо возраст в том, что есть 
память о Высоцком? В 1980 го­

ны людей не просто слушали 
этот голос, но думали притом и 
всей душой и всем умом ему от­
кликались. Одно бесспорно и не 
требует развернутых доводов - 
феномен творчества Высоцкого 
и массового отклика ему отра­
зил в себе то, что застою сопро­
тивлялось и вопреки всяческим 
запретам сохранило нормы 
нравственного поведения.

Его художественная интуи­
ция опиралась на незримые, не 
сразу улавливаемые (иногда, ка­
жется, совсем ушедшие) живые 
тенденции народной жизни.

«Бард», «менестрель», «ак­
тер-певец» - такие определения 
давались и даются. И правда, 
прижизненных публикаций у 
Высоцкого почти не было, книг 
- подавно. Но та «вольность 
суждений площади», о которой 
говорил Пушкин, нашла в его 
песнях замечательное выраже­
ние. (Кстати, среди нынешних 
пушкинистов редко кто знал 
Пушкина лучше, чем Высоц­
кий.)

Однажды три больших по­
эта - Александр Межиров, Бо­
рис Слуцкий, Давид Самойлов -

див в своем творчестве. Иногда 
казалось, что он творит, не за­
думываясь, - просто рассказы­
вает о том, что кругом делается. 
Быстро и естественно рифмо­
вал он то, что в жизни отнюдь 
не рифмуется и не согласуется. 
Тексты песен Высоцкого неред­
ко предстают в ошеломляющей 
неприглядности, почти бук­
вальной необработанности. Но
- почти! Удивительным обра­
зом сами эти тексты (и Высоц­
кий в них, и все его персонажи
- «Волки», «Мани», «Сереги») 
высказывают свой поэтичес­
кий, артистический норов.

Высоцкий тщательно искал 
слово, у которого особый об­
лик. Плотью этого слова всегда 
был живой звук, интонация. Не 
всегда песенный звук, но всегда 
разговорный, живущий в об­
щении человека с миром. Ав­
тор шел не от литературной, 
песенной речи, не от каких-ли­
бо принятых ее канонов и зако­
нов стихосложения, но от того 
душевного порыва, который 
ищет непременного выхода в 
живую речь. Там он живет по 
своим душевно-психологичес-

души, - что-то сдвинуть в чу­
жом сознании, оживить его - в 
этом заключался главный 
смысл всего, что делал Высоц­
кий.

Когда-то Станиславский от­
стаивал приоритет пережива­
ния - в противовес представ­
лению и ремеслу. К сожалению, 
сегодня мы не можем похвас­
таться расцветом той школы, 
которую исповедовал Стани­
славский. Но про Высоцкого (и 
актера, и поэта) можно ска­
зать, что он был все пережива­
ющей личностью. Он был ху­
дожником, впускающим в себя 
всю боль, все тревоги своего 
времени, чтобы потом что-то 
из себя исторгнуть. Оттого в 
театре он одержимо рвался 
только к одной роли - к Гамле­
ту. Оттого в 1971 году такой 
Гамлет и был им создан - тра­
гический хаос вопросов, обра­
щенных человеком к своему 
времени, к устройству мира, к 
самому себе. «Гамлет», сказал 
Борис Пастернак, - не драма 
бесхарактерности, но драма 
долга и самоотречения, драма 
личности, понявшей в полной
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ду, когда он умер, кого только не 
пришлось увидеть на этих по­
хоронах! Люди всех возрастов, 
женщины и мужчины, актеры, 
писатели, художники, режиссе­
ры, рабочие и безработные... 
Москва (это был год Олимпиа­
ды) все сделала, чтобы не было 
приезжих. Могут сказать: так 
ведь это было в 80-м году - до 
перестройки! А сейчас - свобо­
да, говорить можно все - сейчас 
Высоцкий «не звучит», разве не 
ясно?

Нет, мне не ясно. Вернее, мне 
ясно, что отношение к Высоц­
кому всегда было очень разным, 
и тут нечему удивляться. На ве­
черах его памяти, которые про­
водились на Таганке, можно бы­
ло увидеть таких поклонников 
актера, что к ним и подойти бы­
ло страшновато. Они освисты­
вали Елену Камбурову, Булата 
Окуджаву, даже Пугачеву (!) 
только потому, что эти люди - 
не Высоцкий, не его голос, а их 
буквально пьянил именно голос 
и только голос одного человека. 
Понимали ли они, о чем его 
песни, - не знаю. Знали ли хоть 
как-нибудь, хоть с какой-либо 
стороны, что означает поэт Вы­
соцкий, - мне неведомо. Эта 
темная стихия всегда существо­
вала вокруг Высоцкого, и из ум­
ных людей одних это отталки­
вало, другие, напротив, управ­
ляли той же силой, ухитрялись 
ею спекулировать, ее использо­
вать.

Он жил в то время, которое 
принято называть эпохой за­
стоя. Любители терминов поль­
зуются этим охотно, но и без­
думно: вчера был застой, смире­
ние с беззаконием, молчание, 
сегодня - гласность и т.п. Но 
именно в «годы застоя и без­
гласности» звучал голос Высоц­
кого, актера и поэта, и миллио-

пришли послушать стихи Вы­
соцкого. Владимир Семенович 
пришел без гитары. В руках 
только большая пачка текстов. 
Потом на вопрос, не возникало 
ли у них сомнений - поэт ли пе­
ред ними, Самойлов мне отве­
тил: «Ни малейших».

То, что Высоцкий - это поэт, 
долго требовало доказательств. 
«Я хочу быть понят моей стра­
ной, а не буду понят...» - писал 
другой поэт XX века и призна­
вал, что можно пройти по этой 
стране «стороной, как прохо­
дит косой дождь». У Высоцкого 
не было оснований думать, что 
его не понимают, - тут был не 
«косой дождь», а ливень, очи­

Что-то сдвинуть в чужом 
сознании, оживить его - 
в этом заключался главный 
смысл всего, что делал 
Высоцкий '

щающие потоки, под которые 
люди радостно подставляли 
лица. У Высоцкого всегда был 
свой высокий расчет - на мас­
совое понимание. Я подчерки­
ваю слово "высокий", потому 
что только кажется, что неко­
торыми песнями Высоцкий уб­
лажал публику. Нет! Он ее в оп­
ределенном смысле воспиты­
вал, приучал к правде, к тому, 
что эту правду можно и нужно 
говорить. Но, главное, - нужно 
правдиво думать. И - посту­
пать. Вопреки всем сложным 
обстоятельствам времени, Вы­
соцкий был абсолютно прав-

ким законам - то длительным, 
бесконечным монологом, то 
предельным лаконизмом крат­
кой реплики, чему-то подводя­
щей итог.

Была своя закономерность 
в том, как, в- какой форме по­
эзия Высоцкого вступила в 
жизнь народа. Она миновала 
средства массовой информа­
ции. Благодаря магнитофон­
ным лентам песни Высоцкого 
стали известны всем. Голос 
был - яростной силы. Никакой 
благостности и в намеке не 
было. Речь то явно принадле­
жала автору, то круто меняла 
свой характер, выражала со­
вершенно другую судьбу. Голос

особый - редкий по музыкаль­
ному диапазону (на две окта­
вы!), он песню обрабатывал, 
как наждак, то крупнозернис­
тый, то мельчайший, которым 
пользуются, может быть, юве­
лиры...

Но был, повторю, еще и вы­
сокий смысл поведения Высоц­
кого - поэта и актера - на эст­
радных подмостках. Высоцкий 
демонстрировал (не подходит 
ему это слово, но все же остав­
ляю его) своеобразную работу 
художника над сознанием ауди­
тории. Проникнуть, как он го­
ворил, не только в уши, но и в

мере, «что видимости не схо­
дятся и их разделяет про­
пасть», это «драма высокого 
жребия, заповедального по­
двига, вверенного предназна­
чения». Гамлет был создан Вы­
соцким по законам - то есть по 
законам трагедии, то есть по 
законам искусства, требую­
щим полной отдачи.

Можно разобраться и в со­
вершенно противоположном 
даре Высоцкого - актера (и по­
эта). У русского скоморошества 
надежд на воскрешение, каза­
лось, не было. (Пошлые поддел­
ки на улицах Москвы - не в 
счет.) Поэзия Высоцкого дает 
возможность присмотреться к 
истоку, к первооснове скоморо­
шеского мировоззрения. Не 
внешнее формотворчество тут 
интересно, а независимость са­
моощущения творца, опреде­
ленное его положение в толпе, 
безошибочно угаданное. Ско­
морох на Руси произносил сло­
во, выражающее униженный 
коллективный разум многих. 
Художественное ерничанье - 
одно из слагаемых высокой по­
эзии в России, одна из примет 
национального артистизма, ко­
торый требует публичности, 
общая разрядка и для автора 
исполнения, и для толпы. Тут - 
некая важнейшая разгадка все­
го, что испытано нами, когда 
мы слушали «смешные» песни 
Высоцкого. Никогда мы так не 
смеялись на песенных концер­
тах... Но о смехе Высоцкого сле­
довало бы написать отдельное 
исследование - это богатейшая 
тема. Нужны ли еще доказа­
тельства того, что для множест­
ва людей, живущих сегодня, 
сейчас, фигура Высоцкого не 
нуждается в защите? Он - ны­
нешний наш поэт, актер, ху­
дожник. ■


