

## “он пришел наниматься в театр. в кепочонке, в пиджачишке из букале”

Юрий Любимов о Владимире Высоцком

Газета №03 14 марта 1986

Окончание

Начало на странице 01

Юрий Петрович, честно говоря, для меня как человека, не хлебнувшего советской жизни, непонятны причины оглушительной славы Владимира Высоцкого.

А вы не чувствуете, как он подбирает слова? Какая широкая палитра его песен! Разве кто-то сейчас может так петь?

**Вы имеете в виду — «на разрыв аорты»?**  
Не только это! А слова, которые он подбирает? Разве эта полса непрерывная лучше? Когда на спектакль «Владимир Высоцкий» приходит молодежь, они, правда, как-то грубо смотрят: «врубился — не врубился» — а все-таки они их берут. И дело не в спектакле, а в силе Высоцкого. И все эти разговоры, вроде — «новому поколению это неинтересно»... Тогда вообще не надо выпускать, например, «Архипелаг ГУЛАГ», мне не надо ставить «Шарапку» Солженицына. А ведь нация, которая потеряла свою историческую память, перестает быть нацией.

**Я говорю об отношении этой исторической памяти к сегодняшнему дню.**  
А что значит сегодняшний день? Брехт говорил: «За последние четырнадцать столетий мало что изменилось». То, о чем мы с вами говорим, было и у китайских императоров, и у греков. У всех народов с длительной историей. И поверите мне: в общем — очень все похоже. Политики похожи, их приемы похожи, типические черты диктаторов, их речи — очень схожи. Даже Черчилль... Ну, я не хочу давить

на Газету цитатами. Ведь когда человек много цитирует, могут подумать: «Вот выучил, дурак, и все цитирует. А сам ничего сказать не может».

**Про вас так вряд ли кто-то подумает...**  
Ну почему? Вы же про Высоцкого говорите: а в чем, собственно, причины такой популярности? Надеюсь, я хотя бы что-то вам прояснил... Думаю, вы ошибаетесь. Вот талантливый драматург Эрдман, большой мой приятель, почему-то сразу оценил творчество Высоцкого. Он был восхищен Высоцким! Он сказал: «Я понимаю, как сочиняют другие барды. Но как Высоцкий находит образы и ритмы — не понимаю». Хотя сам Эрдман этим владел великолепно.

Мне кажется, напротив, Высоцкий опередил свое время. И почему так «яшик» этот юбиль усердно эксплуатирует? Почему так все привязались к этому шестидесятилетию? А это обычная трагедия человека, который забежал вперед.

Люди науки говорят замечательные вещи, что Высоцкий гений, что он опередил свое время на двадцать лет. Высоцкий придумал такие художественные расчеты, которые в его время было почти невозможно изобрести. Они говорят о науке, о технике, а я — об удивительном феномене Высоцкого. Ведь, странное дело, говорят, ближе всего к музыкантам, математики.

**В Высоцком это как-то ощущалось?**  
Владимир был не Сальери, он не старался «музыку разъять как труп». Он, наоборот, слышал звуки. Он интересовался всем. Когда я думал о Владимире, то вспоминал

слова Щепкина, которого спросили, как ему удаётся так хорошо играть: «А я знаю общеество от лакеек до императорских покров». Вот и Владимир так же — всем интересовался и обо всем знал.

**Если бы вас попросили вспомнить несколько ситуаций, в которых наиболее полно выразился характер Высоцкого, что бы вы вспомнили в первую очередь?**  
Помню, я болел сильно. Моя жена Каталин была в это время в Будапеште. Я был дома один с высокой температурой, в полуобредовом состоянии. И вдруг долгий-долгий звонок в дверь. Я в полуболезнице поплелся открывать. На пороге Владимир. Он спрашивал: «А что, так и лежите?» — «Ну, я отлежусь, ничего страшного». Я с ним поговорил. Он все время повторял: «Так нельзя» — и ушел. Я за них сквозь сон дверь закрыл и побрел к кровати. И потом опять долгий звонок. Он пришел с лекарствами. Оказалось, что он на своей машине мимо милиционеров въехал внутрь американского посольства! В то время! Рассказал им, что я болен, взял у них необходимый мне антибиотик. И через каждые четыре часа я должен был это принимать. Я его уговарил уйти, сказал, что буду заводить будильник. Буду сам принимать этот антибиотик. Он мне сделал чай и уехал. И утром мне стало лучше. Но, конечно, так поступить мог только он.

Его так много любило людей, что даже не стали делать из этого въезда в посольство, фактически на территорию чужой страны, скандала. Хотя его хотели однажды выслать из Москвы. Руководителю одного из отделов КГБ, товарищу Светлич-

ному, показалось, что Высоцкий оскорбил его в одной из своих песен. Меня вызвали и сказали: «Чтобы в 24 часа не было Высоцкого в Москве! Он оскорбил такого человека! Он вам ставил эту песню?». Завели. А там просто игра слов: «лично я, светлично я». Я говорю: «Это же игра слов! Я спрошу у Владимира: он вообще знает товарища Светличного?».

По ironии судьбы, когда умер Володя, я тоже лежал с высокой температурой. В пять утра в дверь позвонил Давид Боровский и сказал два слова: «Умер Володя». Через полчаса я уже был здоров, жар прошел, и я стал звонить всем, кому можно, чтобы достойно похоронить Володю...

Мне кажется, Владимир все больше и больше переходил на бумагу и карандаш. И все меньшее значение для него имел аккомпанемент. Он хотел писать стихи и прозу. Но, мне кажется, ценность его творчества бесспорна. Это не просто временная реанимация.

**В стихотворении, которое Высоцкий посыпал вам, он к вам обращается**

**«Ах, как тебе родиться подфартило — почти одновременно со страной!» Так было и в жизни?**

Это просто поэтическая условность.

Он со мной был всегда довольно деликатен. Он, как актер, чувствовал дистанцию и понимал, что я намного старше, чем он.

И ему нравился этот театр, поэтому он ходил в него попасть. А не просто устроиться на работу.

**А как он относился к тому, что**

**вы на протяжении спектакля дирижируете актерами с помощью фонарики?**

Очень хорошо. Он понимал, что я добиваюсь нужного ритма, темпа. Если напряжение падало — я им об этом сигнализировал. Фонарик мой многим не нравился, его даже пытались. Вот этот фонарики, он у меня еще с фронта (достает металлический антикварный фонарики). Видите, здесь красный цвет — значит: «Так плохо работаете, что я ухожу!» И... будет репетиция.

**Я не раз слышал, что последние годы Высоцкий были подобны медленному самоубийству. Вы с этим согласны?**

Он был болен. Но что же делать? Тут, конечно, есть трагедия. В том, что многие люди не понимали, с кем они имеют дело. Ему можно было продлить жизнь. Но никто этого не сделал.

**Почему?**

А потому что люди довольно равнодушны друг к другу. Сердобольных людей нынче мало.

**А вы пытались?**  
А как вам самому кажется? Я же не могу хвастать тем, что я сделал для Владимира. Он не раз об этом сам говорил на концертах.

**Но спасибо его в последнее время было уже невозможно?**

Понимаете, надо было мне раньше узнать о том, что с ним происходит. Когда мог, я его и в больницу насильно отправлял.

Я, честно говоря, до последнего момента не знал, что Владимир принимает наркотики. Помню, мы гастролировали в Польше, а Владимир привел от Парижа, от Марии Влади. Он играл Гамлета. И в тот вечер в его игре была потрясающая легкость, словно на него не действовали законы при-

тяжения. Наверное, было тут какое-то действие этих веществ... Но я об этом не знал. Ну, об этом всем я не хочу распространяться. Мне достаточно неприятны были мемуары Марины Влади. Так выворачивать наизнанку свою личную жизнь! Понятно, конечно, хочется, чтобы их книги покупали, хочется славы, скандала... Но этот путь мне неприятен.

**Помните вашу первую встречу с Высоцким?**

Конечно. Он пришел наниматься в театр. В кепочонке, в пиджачишке из букале. Гитару в сторонку поставил. Я говорю: «Это вас коллеги научили, что шеф любит гитару?» Он улыбнулся. Потом прошел довольно скромно Маяковского. Потом гитару принесли. Он спел, и я сразу спросил: «Чей текст?» Он ответил: «Мой». И я его слушал сорок пять минут. И сказал: «Приходите на работу». Хотя мне многие не советовали его брать. Говорили разные неприветственные вещи — то он запил, то еще что-то...

Вы знаете, что в театральной среде друг про друга говорят. Поэтому я его принял, никого не слушая.

**В спектакле «Гамлет», где Высоцкий играл главную роль, вы хотели в finale взять цитату из пьесы Столпера «Розенкрэнц и Гильденстайн мертвые», где могильщики пересказывают сюжет трагедии как забавный, гуляющий по миру анекдот. Но цензура не разрешила. Зачем вы хотели это сделать?**

Это было очень хороший смысловой контрапункт. И, в общем, он помогал понять ситуацию с самим Высоцким.

А после смерти Высоцкого я сделал спектакль о нем. В спектакле — эффект присутствия Володи здесь, с нами. Часто прыгало его голос — то из «Гамлета», то из его песен. Потом актеры поют его песни.

И я старался, чтобы они не копировали Володю, а как бы в память о нем связывались с тем миром, где он. И это производило очень сильное впечатление. Особенно, конечно, в ту эпоху.

**Почему Андропов разрешил спектакль «Владимир Высоцкий»?**

Он не совсем разрешил. Он разрешил только просмотр. Когда я к нему позвонил по вертушке Петра Леонидовича Капицы, великого ученого, он мне назначил аудиенцию. Я сказал, что если спектакль запретят, то это будет очень плохо выглядеть. У Высоцкого миллионы поклонников — зачем же так? Мы же говорим о каких-то сдвигах, которые происходят в СССР. Но все-таки в итоге спектакль запретили.

**Чем это было вызвано? Только нелюбью властей к Высоцкому?**

Им не нравился ни Высоцкий, ни я, ни этот театр. Потом они начали говорить, что теперь хороший, а режиссер не годится.

**Это все равно что говорить: картины этого художника хорошие, а сам он не очень.**

Ну да. Например, когда обсуждали другой мой спектакль, «Из жизни Федора Кузьмина», они сказали: «Даже если это было, мы считаем, что этого не было». Это сказал главный редактор какой-то газеты.

**Однажды на вопрос, кто его любимые герои, Владимир Высоцкий ответил: «Ленин и Гарibalди».**

Это было в 1969 году. Как вы думаете, он шутил?

Думаю, шутил. Он не любил этот строй.



1963. Станция Отдыха. Владимир Высоцкий с Людмилой Абрамовой и сыном Аркадием. Фотограф: Николай Гузанов

В интервью Газете вы говорили, что русские актеры с большим трудом свыкаются с дисциплиной... Да не только в театре, у нас во всей стране нет дисциплины. Товарищ Сталин даже ввел какие-то дикие наказания за опоздания на работу на двадцать минут. Сейчас бы, по-моему, всех в лагерь посадили.

**А Высоцкий в этом отношении тоже был вполне русским актером?**

Он мог загулять. Это совсем другое.

**Но вы же его в итоге уволили.**

Да. Я уволил Владимира за безобразия. За постоянные загулы. И сказал Валерий Золотухину, чтобы он репетировал роль Гамлета.

**А Высоцкий вот у этих дверей стоял (показывает на дверь в кабинете), а я ему сказал:**

«Влады, ты сейчас так ведешь себя, что портишь всю атмосферу в театре. Пойми, ведь у нас любят говорить: «Ему можно, а мне нельзя, чего в нем особенного, почему я так не могу?» Психология скверна!»

Володя, конечно, понимал, что он виноват. Но, к его чести, он меня поджидал на морозе и сказал: «Юрий Петрович, я бы очень хотел работать». Я ему отвечал: «Нет, Влады, гуляй дальше. Положение очень

сложное, и не только в театре, но и с твоими педагогами, наставниками. Одних выгнали, с другими вообще кто знает что воряят, а ты в это время занят развлечениями. Я только узнаю постоянно: то ту что-то сорвался, то там. Погуляй, одумайся».

А потом, конечно, он вернулся. Не работал он в театре месяцев пять.

**И что, он по-другому стал себя вести?**

Ну, это не бывает! Человека переделать невозможно. Но он старался все делать, чтобы не подводить. В каком-то смысле роль Гамлета спасала его от загулов. Дисциплинировала. Этой ролью он очень дорожил.

Владимир умер накануне очередного спектакля «Гамлет». И, когда все узнали о смерти Высоцкого, ни один зритель не вернул билеты в кассу театра.



1958. Казахстан. Студенты школы-студии МХАТ на выездном концерте