
тяжения. Наверное, было тут какое-то дей­
ствие этих веществ... Но я об этом не знал. 
Ну, об этом всем я не хочу распространяться. 
Мне достаточно неприятны были мемуары 
Марины Влади. Так выворачивать Наизнанку 
свою личную жизнь! Понятно, конечно, хочет­
ся, чтобы их книги покупали, хочется славы, 
скандала... Но этот путь мне неприятен.

Помните вашу первую встречу с Высоц­
ким?
Конечно. Он пришел наниматься в театр.
В кепчонке, в пиджачишке из букле. Гитару 
в сторонку поставил. Я говорю: «Это вас 
коллеги научили, что шеф любит гитару?» 
Он улыбнулся. Потом прочел довольно сре­
дне Маяковского. Потом гитару принесли. 
Он спел, и я сразу спросил: «Чей текст?»
Он ответил: «Мой». И я его слушал сорок 
пять минут. И сказал: «Приходите на рабо­
ту». Хотя мне многие не советовали его 
брать. Говорили разные нелицеприятные 
вещи — то он запил, то еще что-то...
Вы знаете, что в театральной среде друг 
про друга говорят. Поэтому я его принял, 
никого не слушая.

В спектакле «Гамлет», где Высоцкий иг­
рал главную роль, вы хотели в финале 
взять цитату из пьесы Стоппарда «Ро- 
зенкранц и Гильденстерн мертвы», где 
могильщики пересказывают сюжет тра­
гедии как забавный, гуляющий по миру 
анекдот. Но цензура не разрешила. За­
чем вы хотели это сделать?
Это был очень хороший смысловой контра­
пункт. И, в общем, он помогал понять ситу­
ацию с самим Высоцким.
А после смерти Высоцкого я сделал спек­
такль о нем. В спектакле — эффект присут­
ствия Володи здесь, с нами. Часто врывает­
ся его голос — то из «Гамлета», то из его 
песен. Потом актеры поют его песни.
И я старался, чтобы они не копировали Во­
лодю, а как бы в память о нем связывались 
с тем миром, где он. И это производило 
очень сильное впечатление. Особенно, ко­
нечно, в ту эпоху.

Почему Андропов разрешил спектакль 
«Владимир Высоцкий»?
Он не совсем разрешил. Он разрешил толь­
ко просмотр. Когда я к нему позвонил 
по вертушке Петра Леонидовича Капицы, 
великого ученого, он мне назначил аудиен­
цию. Я сказал, что если спектакль запретят, 
то это будет очень плохо выглядеть. У Вы­
соцкого миллионы поклонников — зачем 
же так? Мы же говорим о каких-то сдвигах, 
которые происходят в СССР. Но все-таки 
в итоге спектакль запретили.

Чем это было вызвано? Только нелюбо­
вью властей к Высоцкому?
Им не нравился ни Высоцкий, ни я, ни этот 
театр. Потом они начали говорить, что те­
атр хороший, а режиссер не годится.

Это все равно что говорить: картины 
этого художника хорошие, а сам 
он не очень.
Ну да. Например, когда обсуждали другой 
мой спектакль, «Из жизни Федора Кузьки­
на», они сказали: «Даже если это было, 
мы считаем, что этого не было». Это сказал 
главный редактор какой-то газеты.

Однажды на вопрос, кто его любимые 
герои, Владимир Высоцкий ответил: 
«Ленин и Гарибальди». Это было в 1969 
году. Как вы думаете, он шутил?
Думаю, шутил. Он не любил этот строй.

ному, показалось, что Высоцкий оскорбил 
его в одной из своих песен. Меня вызвали 
и сказали: «Чтобы в 24 часа не было Вы­
соцкого в Москве! Он оскорбил такого че­
ловека! Он вам ставил эту песню?» Заве­
ли. А там просто игра слов: «лично 
я, светлично я». Я говорю: «Это же игра 
слов! Я спрошу у Владимира: он вообще 
знает товарища Светличного?».
По иронии судьбы, когда умер Володя, я то­
же лежал с высокой температурой. В пять 
утра в дверь позвонил Давид Боровский 
и сказал два слова: «Умер Володя». Через 
полчаса я уже был здоров, жар прошел, 
и я стал звонить всем, кому можно, чтобы 
достойно похоронить Володю...
Мне кажется, Владимир все больше 
и больше переходил на бумагу и каран­
даш. И все меньшее значение для него 
имел аккомпанемент. Он хотел писать сти 
хи и прозу. Но, мне кажется, ценность его 
творчества бесспорна. Это не просто вре­
менная реанимация.

В стихотворении, которое Высоцкий по­
святил вам, он к вам обращается 
на «ты»: «Ах, как тебе родиться подфар­
тило — почти одновременно со стра­
ной!..» Так было и в жизни?
Это просто поэтическая условность.
Он со мной был всегда довольно делика­
тен. Он, как актер, чувствовал дистанцию 
и понимал, что я намного старше, чем он.
И ему нравился этот театр, поэтому он хо­
тел в него попасть. А не просто устроиться 
на работу.

А как он относился к тому, что 
вы на протяжении спектакля дирижируе­
те актерами с помощью фонарика?
Очень хорошо. Он понимал, что я добива­
юсь нужного ритма, темпа. Если напряже­
ние падало — я им об этом сигналил. Фона­
рик мой многим не нравился, его даже по­
хищали. Вот этот фонарик, он у меня еще 
с фронта (достает металлический антиквар­
ный фонарик). Видите, здесь красный 
цвет — значит: «Так плохо работаете, что 
я ухожу!» И... будет репетиция.

Я не раз слышал, что последние годы 
Высоцкого были подобны медленному 
самоубийству. Вы с этим согласны?
Он был болен. Но что же делать! Тут, конеч­
но, есть трагедия. В том, что многие люди 
не понимали, с кем они имеют дело. Ему 
можно было продлить жизнь. Но никто это­
го не сделал.

на Газету цитатами. Ведь когда человек 
много цитирует, могут подумать: «Вот вы­
учил, дурак, и все цитирует. А сам ничего 
сказать не может».

слова Щепкина, которого спросили, как ему 
удается так хорошо играть: «А я знаю об­
щество от лакейской до императорских по­
коев». Вот и Владимир так же — всем инте­
ресовался и обо всем знал.

Если бы вас попросили вспомнить не­
сколько ситуаций, в которых наиболее 
полно выразился характер Высоцкого, 
что бы вы вспомнили в первую очередь?
Помню, я болел сильно. Моя жена Каталин 
была в это время в Будапеште. Я был дома 
один с высокой температурой, в полубре- 
довом состоянии. И вдруг долгий-долгий 
звонок в дверь. Я в полузабытьи поплелся 
открывать. На пороге Владимир. Он спра­
шивает: «А что, так и лежите?» — «Ну, 
я отлежусь, ничего страшного». Я с ним по­
говорил. Он все время повторял: «Так 
нельзя» — и ушел. Я за ним сквозь сон 
дверь закрыл и побрел к кровати. И потом 
опять долгий звонок. Он пришел с лекарст­
вами. Оказалось, что он на своей машине 
мимо милиционеров въехал внутрь амери­
канского посольства! В те времена! Расска­
зал им, что я болен, взял у них необходи­
мый мне антибиотик. И через каждые че­
тыре часа я должен был это принимать.
Я его уговорил уйти, сказал, что буду заво­
дить будильник. Буду сам принимать этот 
антибиотик. Он мне сделал чай и уехал.
И утром мне стало лучше. Но, конечно, так 
поступить мог только он.
Его так много любило людей, что даже 
не стали делать из этого въезда в посоль­
ство, фактически на территорию чужой 
страны, скандала. Хотя его хотели однаж­
ды выслать из Москвы. Руководителю од­
ного из отделов КГБ, товарищу Светлич-
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Юрий Петрович, честно говоря, для меня 
как человека, не хлебнувшего советской 
жизни, непонятны причины оглушитель­
ной славы Владимира Высоцкого.
А вы не чувствуете, как он подбирает сло­
ва? Какая широкая палитра его песен! Раз­
ве кто-то сейчас может так петь?

Про вас так вряд ли кто-то подумает...
Ну почему? Вы же про Высоцкого говорите: 
а в чем, собственно, причины такой попу­
лярности? Надеюсь, я хотя бы что-то вам 
прояснил... Думаю, вы ошибаетесь.
Вот талантливый драматург Эрдман, боль­
шой мой приятель, почему-то сразу оце­
нил творчество Высоцкого. Он был восхи­
щен Высоцким! Он сказал: «Я понимаю, 
как сочиняют другие барды. Но как Вы­
соцкий находит образы и ритмы — не по­
нимаю». Хотя сам Эрдман этим владел 
великолепно.
Мне кажется, напротив, Высоцкий опередил 
свое время. И почему так «ящик» этот юби­
лей усердно эксплуатирует? Почему так все 
привязались к этому шестидесятипятиле­
тию? А это обычная трагедия человека, ко­
торый забежал вперед.
Люди науки говорят замечательные вещи, 
что Высоцкий гений, что он опередил свое 
время на двадцать лет. Высоцкий придумал 
такие художественные расчеты, которые 
в его время было почти невозможно изо­
брести. Они говорят о науке, о технике, 
а я — об удивительном феномене Высоцко­
го. Ведь, странное дело, говорят, ближе 
всего к музыкантам, математики.

В Высоцком это как-то ощущалось?
Владимир был не Сальери, он не старался 
«музыку разъять как труп». Он, наоборот, 
слышал звуки. Он интересовался всем. Ког­
да я думаю о Владимире, то вспоминаю

Вы имеете в виду — «на разрыв аорты»?
Не только это! А слова, которые он подби­
рает? Разве эта попса непрерывная лучше? 
Когда на спектакль «Владимир Высоцкий» 
приходит молодежь, они, правда, как-то 
грубовато смотрят: «врубился — не врубил­
ся» — а все-таки он их берет. И дело 
не в спектакле, а в силе Высоцкого. И все 
эти разговоры, вроде — «новому поколе­
нию это неинтересно»... Тогда вообще 
не надо выпускать, например, «Архипелаг 
ГУЛАГ», мне не надо ставить «Шарашку» 
Солженицына. А ведь нация, которая поте­
ряла свою историческую память, перестает 
быть нацией.

Я говорю об отношении этой историче­
ской памяти к сегодняшнему дню.
А что значит сегодняшний день? Брехт го­
ворил: «За последние четырнадцать столе­
тий мало что изменилось». То, о чем 
мы с вами говорим, было и у китайских 
императоров, и у греков. У всех народов 
с длительной историей. И поверьте мне: 
в общем — очень все похоже. Политики 
похожи, их приемы похожи, типические 
черты диктаторов, их речи — очень схожи. 
Даже Черчилль... Ну, я не хочу давить
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В интервью Газете вы говорили, что 
русские актеры с большим трудом свы­
каются с дисциплиной...
Да не только в театре, у нас во всей стране 
нет дисциплины. Товарищ Сталин даже 
ввел какие-то дикие наказания за опозда­
ние на работу на двадцать минут. Сейчас 
бы, по-моему, всех в лагерь посадили.

А Высоцкий в этом отношении тоже был 
вполне русским актером?
Он мог загулять. Это совсем другое.

Но вы же его в итоге уволили.
Да. Я уволил Владимира за безобразия.
За постоянные загулы. И сказал Валерию 
Золотухину, чтобы он репетировал роль Га­
млета.
А Высоцкий вот у этих дверей стоял (пока­
зывает на дверь в кабинете), а я ему ска­
зал: «Володя, ты сейчас так ведешь себя, 
что портишь всю атмосферу в театре. 
Пойми, ведь у нас любят говорить: «Ему 
можно, а мне нельзя, чего в нем особен­
ного, почему я так не могу?» Психология 
совка!».
Володя, конечно, понимал, что он виноват. 
Но, к его чести, он меня поджидал на моро­
зе и сказал: «Юрий Петрович, я бы очень 
хотел работать». Я ему отвечал: «Нет, Во­
лодя, гуляй дальше. Положение очень 
сложное, и не только в театре', но и с твои­
ми педагогами, наставниками. Одних вы­
гнали, с другими вообще бог знает что тво­
рят, а ты в это время занят развлечениями. 
Я только и узнаю постоянно: то тут ты что- 
то сотворил, то там. Погуляй, одумайся».
А потом, конечно, он вернулся. Не работал 
он в театре месяцев пять.

И что, он по-другому стал себя вести?
Ну, этого не бывает! Человека переделать 
невозможно. Но он старался все делать, 
чтобы не подводить. В каком-то смысле 
роль Гамлета спасала его от загулов. Дис­
циплинировала. Этой ролью он очень доро­
жил.
Владимир умер накануне очередного спек­
такля «Гамлет». И, когда все узнали о смер­
ти Высоцкого, ни один зритель не вернул 
билеты в кассу театра.

Почему?
А потому что люди довольно равнодушны 
друг к другу. Сердобольных людей нынче 
мало.

А вы пытались?
А как вам самому кажется? Я же не могу 
хвастать тем, что я сделал для Владимира. 
Он не раз об этом сам говорил на концертах.

Но спасти его в последнее время было 
уже невозможно?
Понимаете, надо было мне раньше узнать 
о том, что с ним происходит. Когда мог, 
я его и в больницу насильно отправлял.
А он кричал на меня...
Я, честно говоря, до последнего момента 
не знал, что Владимир принимает наркоти­
ки. Помню, мы гастролировали в Польше, 
а Владимир прилетел из Парижа, от Мари­
ны Влади. Он играл Гамлета. И в тот вечер 
в его игре была потрясающая легкость, 
словно на него не действовали законы при-1958. Казахстан. Студенты школы-студии МХАТ на выездном концерте
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