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— Владимир Семеныч по 
жизни был заводным. В 
1976 году наш выпуск Щуки, 

ут который вел Катин-Ярцев, 
показывался Театру на Та- 
ганке. Тогда традиция была 

йгЗЯВВЙЩВі такая: выпускные курсы по- 
деЯНКяНЯ назывались во всех москов- 

I скихтеаграх. и те отбирали 
I себе понравившихся акте- 
I ров. А надо сказать, что я за 

Г^аИ четыре года учебы пересмо- 
I трел весь репертуар Таган­

ки, вися на балконе. Меня 
уже не только билетеры, но и актеры со сцены 
стали узнавать. Не стоит и говорить, что я меч­
тал попасть в этот театр.

И вот просмотр. Сидит худсовет с Любимо­
вым во главе. И Высоцкий в нем. Мы показыва­
ем французский водевиль “Спичка между двух 
огней". Мне повезло больше других: у меня для 
показа были яркие работы. Достаточно сказать, 
что до меня эту водевильную роль играли Миха­
ил Чехов и Андрей Миронов. И прямо по ходу 
показа мы видим, как Высоцкий возбужденно 
вскочил с места и с кем-то переговаривается. 
Он вообще был человек открытый, как распа­
шонка, не умеющий в жизни прятать свои эмо­
ции. По нему можно было читать, как по плакату.

--------------  ------ —т------- — Володя
дружбу, как и 
талант, счи­
тал редчай- 
шимдаром. И 

г»® был предан 
J друзьям. По- 

Ш амогал чем 
Ж ^только мог. 

// I Если снимал- 
оСя в фильме, 

' |хотел. чтоб
И|рядом были

1--------- ----------£^^™йдрузья. Хотя
и не всегда это удавалось.

Например, Володя хотел, что­
бы Шарапова в “Месте встречи..." 
играл я. Но роль по разным причи­
нам осталась за Конкиным. Тогда 
Говорухин предложил мне, так как 
все остальные роли уже были разо­
браны: “Играй Промокашку”. А у 
Вайнеров эта роль вообще без 
слов, просто периодически появля­
ется молчаливый мрачный человек 
в шестиклинке. И весь текст, кото­
рый Промокашка там произносит, 
придумал я сам.

Как снималась сцена выхода 
из подвала? После спектакля “Пав­
шие и живые" мы с Володей подъе­
хали к месту съемки у Яузских во­
рот. Это недалеко, минуты две ез­
ды. Говорухин стоит мрачный, ма­
терится. Не складывался эпизод: 
все выходят, бросают молча писто­
леты, скучно, серо, однообразно... 
Станислав мне говорит: “Слушай, я 
тебя очень прошу, ну придумай что- 
нибудь". А время уже поджимает. 
Мы пошли с Володей вниз, в под­
вал, переодеваться. И тут мне при­
шла в голову мысль... Это было для 
всех неожиданностью. На выходе из 
подвала я истерически запел блат­
ную песню,стал костерить охранни­
ков, пинаться с ними... Ни Говору­
хин, ни Володя этого не ожидали. 
От неожиданности Володя даже 
вдруг потерял серьез, улыбнулся. 
Но еще неадекватнее повели себя 
охранники. Надо сказать, что Гово­
рухин нашел для этого эпизода на­
стоящих милиционеров тех лет, 
давно уже вышедших на пенсию. Их 
переодели в послевоенную форму и 
привезли на съемку. И когда я стал 
на них бросаться, они, вспомнив 
прежние навыки, так скрутили меня, 
что я понял, что сейчас они меня 
впихнут в автобус и отметелят. 
Пришлось их “охлаждать" криками: 
“Да вы что, ребята, я ж актер!”

Или вот помню, он.звонит: 
“Сейчас же приезжай на "Мос­
фильм". на пробы!” — “А в чем дело?" 
— “Будешь пробоваться на Лепорел- 
ло”. Он был уже утвержден на Дон 
Гуана. “Я же текста не знаю”. — “Вы­
учишь, пока будешь гримироваться. 
Сейчас за тобой пришлют машину". 
Так я оказался на пробах роли Лепо- 
релло в “Маленьких трагедиях". И 
все же по срокам у меня не получи­
лось, я был занят в другом фильме, и 
эту роль сыграл Куравлев.

— Гастроли Театра на 
Таганке в Вильнюсе. 
Идет спектакль “10 
дней, которые потрясли 
мир". К концу первого 
акта Любимов заметил, 
что Высоцкий уже пьян. 
Он играл роль Керен­
ского. Любимов вызвал 
меня из гостиницы и со­
общил, что дальше в 
спектакле буду играть я. 
После спектакля Высоц­
кий ждал меня у служеб­
ного входа:“Валерий,— 
говорит он, — мне нуж­
на твоя помощь. Поеха­
ли драться!" Я не уди­
вился, потому что Вла­
димир часто брал меня 
с собой, когда нужно 
было решить вопрос ку­
лаками. Я был чемпио­
ном Латвии по боксу 
среди юниоров. Мы се­
ли в "Мерседес" и по­
ехали “надело”.

А дело было вот в 
чем. Высоцкого всегда 
отличало рыцарское от­
ношение к женщинам. 
За время гастролей у 
Высоцкого случился ро­
ман с одной литовской 
барабанщицей из мест­
ного ВИА. Ее бывший 
ухажер, тоже музыкант 
из ресторана, прирев­
новав, ее избил. Она 
даже попала в больни­
цу. Ну и Высоцкий по-

“| — Это было на первых гаст­
ролях Театра на Таганке за

, рубежом. Перед тем как нас 
I выпустить в страны соцла­

геря, руководство решило 
г “обкатать" нас в Болгарии, 
. которая в те годы считалась 
Д шестнадцатой республикой 
■ Советского Союза. Мы 
I только отыграли спектакль,

■
 В ко мне подошел Высоцкий и

сказал: “Хочешь заработать 
р 88 левов?” Я говорю: “Хочу". 

™ Он: “Тогда бери гитару и 
нал ни куда, ни зачем. Он взял 
аича, тоже артиста Театра на Та- 
ью поехали на студию. Вернее, 
з рулем был нагловатый такой 
к, как оказалось, муж дочери То- 
<оммунистического руководите- 
- Ред.) Людмилы. Вот в каких 
ірганизовывалось.

I И вдруг он 
предложил мне 

спеть эту песню дуэтом. Сначала мы 
поехали к композитору и где-то ча­
сик я посидела, поучила слова. И по­
сле этого уже была поездка в Дом 
звукозаписи на ул. Качалова.

Всего было записано три вари­
анта. В первом пел один Володя. Во 
втором — одна я. И в третьем — вме­
сте. А он был очень деликатен. Он го­
ворит: “Надо Нину поставить поближе 
к микрофону!" И получилось, что я 
прозвучала громче, а он ушел на вто­
рой план. Мы спели красивое танго о 
любви двух океанских лайнеров, кото­
рое начиналось строчкой “Жили-были 
на море". А это было в дни, когдавТе- 
атре на Таганке случился один из 
юбилеев. Мы готовили, накрывали 
столы, потом гуляли почти всю ночь. А 

; утром надо было лететь на самолете 
как раз на съемку в другой город, где 
мы с Володей по сценарию поем на 
палубе парохода это танго. Хорошо, 
мы молодыми были, здоровыми, ут­
ром я прилетела и только попросила 
режиссера дать мне поспать два ча­
сика. А у Володи в это время был ро­
ман с Мариной Влади, и он уехал как 
раз на океанском лайнере с ней. И 
снялась только я. И в фильме я стою 
одна на эстраде и пою двумя голоса­
ми. А кое-где только его голос.

Кстати, Володе очень понра­
вился наш дуэт. И он тут же, при за­
писи первой песни, предложил мне 
записать вторую — “Сначала было 
слово”. И мы действительно с ходу 
ее записали. Так что где-то должна 
быть и эта запись. Ему вообще по­
нравилось петь со мной. Он говорил, 
что у нас очень созвучны голоса, и 
предложил сделать совместную пла­
стинку. Мне эта идея понравилась, 
но я в то время уже познакомилась с 
Леней (Филатовым, вторым мужем. 
— Ред.), была в “своей" жизни, и 
этого не случилось.

ехал с ним драться'. Мы 
приехали в ресторан, 
где тот репетировал с 
ансамблем. Если б я 
знал, что их будет три­
надцать человек, я бы 
попытался отговорить 
Владимира, но тут от­
ступать было поздно. 
“Самое главное, — ска­
зал Высоцкий, — при­
крывай мне спину". И 
сразу ринулся на обид­
чика. Тут же все музы­
канты бросились на нас. 
И хотя в драке мы были 
не новички, нам здоро­
во досталось: они тоже 
были закалены в кабац­
ких побоищах, да и ре­
бята были высокие, 
крепкие — литовская 
кревь с молоком. Мы. 
начали отступать. Боль­
ше всех досталось Вла­
димиру, так как он был 
сильно выпивши. И 
быть бы нам изрядно 
битыми, но, слава богу, 
подоспела подмога — 
около ресторана завиз­
жали тормоза, из маши­
ны выскочили Хмель­
ницкий, Дыховичный, 
Золотухин и другие из 
таганской братии.

\ Ч — Володя Высоцкий как-то
а с . в. “ спросил меня: “Ты такого- 

то знаешь?” — “Ну, знаю". 
— “Знакомы?” — “Знако- 

КЗ'З мы". — “Ну так ты ему ска- 
ІгЗЭ жи — пусть он пародии на 

меня не поет ”• — “Почему?"
^ЕяНІВёЭёЭ — “Потому. Меня нет в го­

сударстве. Как могут быть 
пародии на человека, которого нет?" Это пока­
залось мне справедливым. Отовсюду выброси­
ли, но при этом пародировать можно, оказыва­
ется...

Но мои пародии ему нравились. Именно он 
меня уговорил выйти с ними на сцену. Я до этого 
не выходил. Мне казались эти претензии смешны­
ми. Тут с известными вещами, бывает, выходишь, 
а зал не реагирует. Чувствуешь себя сразу как бы 
обгаженным. А уж свои собственные сочинения... 
Да выходить, отвечая еще и зато, что артист... Мы 
выступали в Питере, в каком-то дворце искусств 
вроде нашего ВТО. Мы там работали не всем со­
ставом. Зал полный. Он мне вдруг говорит: “Сей-

актер, режиссер,

— Владимир Семеныч Высоцкий с 
детства был моим кумиром. Меня 
поражала не только оригинальная и 
самобытная манера исполнения им 
своих песен, но и то, что он отра­
жал брежневскую “правду жизни” 
без прикрас. И когда я впервые 
прочел “Роман о девочках", я по­
нял, что это настоящий литератур­
ный памятник той эпохи и того по­
коления. С тех пор меня не остав­
ляла мысль сделать по этому про­
изведению спектакль.

Высоцкого я видел довольно ча­
сто. Вечерняя школа, в которой я 
учился, выходила фасадом прямо к 
служебному входу Театра на Таганке. 
Однажды, выходя из школы, я столк­
нулся лицом к лицу с Владимиром 
Семенычем. В те времена я увлекал­
ся также вокально-инструментальны­
ми ансамблями: “Песняры", “Цветы", 
“Веселые ребята" и тому подобными,
— и у меня в тот момент при себе
был только альбом с их фото и авто­
графами. Я бросился к Высоцкому и 
попросил его дать автограф, сунув 
ему этот самый альбом. Расписав­
шись, он с улыбкой сказал мне: “О, и 
среди юного поколения есть мои по­
клонники!” Меня на- -------------------
всегда поразило гро­
мадное обаяние его
улыбки. Не зря гово­
рят, что женщины бы- х'"'
ли от него без ума. Ну л ?./*’
а когда он пел, то в не- Ѵг <
го влюблялись все, не-
зависимо от пола, зва­
ния и возраста. Об 
этом, кстати, он писал 
и в своем единствен- лЁж
ном "Романе о девоч- 
ках”. Для меня до сих 
пор это самое точное / ЛЦ 
отражение тех времен. ИЯВ

г, — в свое время я, как и Ва-
< ...t" і&нНІЬ лерий Золотухин, закончи- 
> ла ГИТИС. Снималась в не-
*/ЯК*' « 1 скольких лентах. И однаж-
ЦЙДь I ды оказалась на пробах в

; ’ ' 1 фильм “Бег” вместе с Во-
Bk." К лодей Высоцким. Он пока- 

Ж зывался в роли Хлудова, а я 
— Люси. А до этого я в об- 
щем-то знала Высоцкого 

---------------------------- только понаслышке. Он тог­
да был везде запрещенным, и нам после проб, 
естественно, сказали, что наша пара не прохо­
дит. Мы стоим убитые, и тут входит Ваня Дыхо­
вичный: “Ребята, поедем! Опаздываем уже!" 
Видя мое растерянное лицо, Володя вдруг 
предлагает мне: “Хочешь поедем на мой кон­
церт?" — “Конечно!” И мы тут же садимся в ма­
шину и едем по заснеженной Москве куда-то 
за город. Едем долго и почти молча. Только од­
нажды Володя, повернувшись ко мне, сказал: 
“Боже, как ты похожа на Марину!" Я такая же 
рыжая была, как и она.

Смешно и глупо пытаться нарисовать портрет человека, который стал олицетворением целой эпохи. Такой образ — всего 
лишь мираж, который каждый наполняет своим воображением. Высоцкий сам написал свой автопортрет. Мы можем 
лишь добавлять штрихи к нему. Но именно штрихи делают легендарный образ живым, человечным...
Ровно год назад "МК" сообщал, что актер и режиссер Юрий Доронин приступает к записи аудиоверсии "Романа о девочках"
Владимира Высоцкого. К сегодняшнему дню, к 65-й годовщине актера и барда, запись закончена. В ней приняли участие почти 
все актеры, с которыми Доронин создавал полную аудиоверсию булгаковского "Мастера и Маргариты", о чем также 
рассказывал "МК". Именно Булгакова назвал любимым писателем Владимир Высоцкий в известной теперь всем анкете. Кстати, 
в 1977 году в одноименном спектакле он репетировал роль поэта Ивана Бездомного, хотя мечтал сыграть Воланда.
———■ Все принявшие участие в записи — звезды театра и кино Ольга Остроумова, Светлана Тома, Нина Шацкая,

Антонина Жмакова, Наталья Гулькина, Андрей Вознесенский, Леонид Филатов, Борис Хмельницкий,
‘‘ttk Валерий Золотухин, Вениамин Смехов, Николай Дупак, Дальвин Щербаков, Виталий Шаповалов, а также ШЙ|

■Ж пока малоизвестные актеры и барды Елена Баженова, Михаил Левкоев, Влад Данильченко, Сергей Аман и
Валерий многие другие — работали бесплатно. Более того, студия "ААС Рекорде" безвозмездно предоставила свою
ИваНОВ- аппаратуру и, как говорится, технические кадры. Отдельное спасибо звукорежиссеру Павлу Смирнову и
ТЯ7ЯНГКНЙ т’.. художнице Кате Стахеевой, которая оформляет дизайн издания. Алла Пугачева отдала для аудиоверсии 
ldddHLKUU,||? , г,:-;;,,: свои архивные записи. А для Всеволода Абдулова эта работа оказалась последней.
аКШВр, fau jj е Большинство из работавших над
режиссер, | ^^^^^^Романом о девочках"

L Д сегодняшней
мммвм^мМмШ| ВІ 1fЦй® у гвйМЯШн публикации.

Дон Гуан и Лепорелло. 
Пробы к фильму “Маленькие 
трагедии”. Конец 1978 года.

Короче, меня взяли. И четыре года мне посчаст­
ливилось быть в одном театре с Высоцким.

За эти годы мне пришлось сыграть не­
сколько ролей вместо него. Он то в Париж уез­
жал, то на съемки — и меня ввели на роль Керен­
ского в “10 дней, которые потрясли мир”. Как я 
теперь понимаю, играл я отвратительно. Отчасти 
это было оправданно, потому что Любимов вы­
страивает рисунок роли всегда жестко, так что 
актеры даже похожи в роли. А костюм, ввиду 
срочности ввода, мне достался от Высоцкого и 
был мне маловат. Сапожки жали. И при этом я 
еще копировал Володю вплоть до его хрипатого 
голоса. Поэтому удавались мне только первые 
три фразы, а остальное я уже досипливал.

А однажды он потащил меня на свой кон­
церт в ДК ГПЗ, где “Норд-Ост" был. Там тогда 
была вторая площадка Таганки. Ему очень нра­
вились мои этюды-наблюдения — “Гриф”, “Цып­
ленок табака” и т.п. И вот я стою в кулисах, а он 
рассказывает залу: “Вы сейчас такое увидите, 
тако-ое!.." А мне и невдомек, что это он обо мне. 
А он уже минут десять интригует зал и потом вы­
пихивает меня. Я, конечно, весь деревянный, 
начинаю что-то выделывать на сцене, а зал мол­
чит. Гробовая тишина. В те времена никто еще 
такого на сцене не показывал и публика не зна­
ла, как реагировать на такие выкрутасы. И тут 
Семеныч выскакивает весь радостно-взволно­
ванный и спрашивает зал: “Ну? Ну как?”

Ехали по ночной Софии, в студии все уже 
было готово. Мы начали буквально сразу, Воло­
дя только объяснил что к чему — и тут же “поеха­
ли”. Причем я начинал подыгрывать даже не 
сразу, а въезжал уже по ситуации. И что меня 
удивило — сыграли сразу, без помарки, без дуб­
ля, без повтора, бух — и всё! Это и был один из 
самых первых зарубежных дисков Высоцкого, 
известного как “Балкантон”.

Кстати, и его французский диск в черновом 
варианте для забугорных аранжировщиков мы 
записывали в его квартире вместе с Мариной 
Влади. Я спросил Володю: “А мне что с этого бу­
дет?" Он говорит: “Старка со льдом”. Ну, я ее тут 
же начал потихоньку потреблять. И забылся слег­
ка. Марина пела “Беду” и взяла не ту ноту. Я ее 
поправил, говорю: “Марина, надо вот так, тут ды­
хание взять". Начали, а у нее снова не получи­
лось. Тут я под влиянием старки голос и возвы­
сил. И вдруг слышу сбоку: "Хе-хе-хе!" Это Володя 
смеялся. Тогда только я опомнился, начал изви­
няться, а Марина тихо, спокойно говорит: “Я все 
сделаю, Виталий, не беспокойся". Вот что значит 
воспитание и врожденная интеллигентность.

час ты пойдешь". — “Да ты что?!" — “Пойдешь!" Я 
выхожу. Меня знать никто не знает сто лет. А до 
этого я читал сочинения только так, между свои­
ми. Ну, ему кое-что читал. Марине он заставил ме­
ня читать: “Марин, Марин, послушай!" Что Марине 
наши поэты, кого она там знает? Ну, читаю, что же 
делать? Марина реагирует замечательно. Смеет­
ся там, где надо. И я сразу проникаюсь к ней ог­
ромным уважением. Не только обожанием со сто­
роны, как все школьники России в то время. А 
именно уважением как к человеку, который знает 
предмет... Ну вот, вышел я, прочитал, и... Успех 
превзошел все мои ожидания. И я с тех пор осме­
лел. Часто стал выступать. Рано или поздно я сам 
бы вышел, но когда бы это было...

Он был очень интересен как партнер. Но 
совершенно особенно он воздействовал на зал. 
Я с ним в "Галилее" Бертольда Брехта играл. И 
он странно, рыком каким-то забирал все выше, 
выше, выше, выше... И вдруг обрыв! И вот он 
уже снова выползает в зал, на мягких лапах ка­
ких-то... Что это за формальные фокусы какие- 
то? Нас так не учили. Нас учили: петелька — 
крючочек, сверхзадача, цепляться за партнера... 
А здесь как будто ничего этого нет. И потом 
только до меня дошло: петельки-крючочки есть, 
только они... другие. Такая мощная сила... Он 
так вытаскивал тебя, что ты хоть там стой, на 
том конце, а все равно будешь здесь!

Приехали в какой-то кинотеатр, люди уже 
давно ждут. В помещении тоже холодно, но ни­
кто не уходит. Администрация нас торопит. И 
Володя тут же сбрасывает куртку — у них, кста­
ти, с Дыховичным одинаковые куртки были, — 
остается в черной водолазке, проходит через 
весь зал на сцену и сразу начинает петь. И поет 
полтора часа. Когда мы уезжали, администра­
тор сунул Высоцкому в конверте сто рублей.

Я, конечно, была потрясена его тембром, в 
котором боль и... Не знаю даже, как назвать. У те­
бя как бы снимается кожный покров, и звук вхо­
дит в тебя до конца. Много лет спустя, когда я 
стала искать свой голос, я училась петь у Володи. 
Ведь он в жизни не хрипел, говорил обыкновен­
ным голосом. Хриплость для него не сила звука, а 
умение сконцентрировать мысль, донести слово 
через эмоциональное, личное восприятие.

Последний раз я видела Высоцкого в Се­
ребряном Бору. Есть там такой дипломатиче­
ский пляж. Он был с Мариной Влади. Ее дети, 
два здоровых парня, плескались в воде. Он ка­
зался таким счастливым с Мариной, что я даже 
не решилась подойти. И он рядом с ней был та­
ким маленьким — в золотой и рыжей, легкой ее 
любви.


