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Тема дня

конечно,
вернусь
Сегодня — 65 лет Владимиру Высоцкому

«Иногда мне кажется, 
что не хватит сил»

(Окончание. Начало на 1-й стр.)

Мне очень повезло, мне уда-
Ли.іеі'іяичічи.інядіри1 лиси ширин

сте, в котором он действует в пье­
се. Потому что у нас получается 
так: человеку надо на пенсию вы­
ходить, он уже на ладан дышит, а 
ему говорят: «Вот теперь он мо­
жет Гамлета сыграть, он в жизни 
разбирается!» Но мне очень по­
везло.

Я совсем не играю никакого 
принца датского. Хотя, в общем, 
в меру своих способностей я дер­
жусь прямо, разговариваю интел­
лигентно, стараюсь не шепеля­
вить. А в принципе — никакого 
такого принца. Человек он был 
довольно земной, довольно рез­
кий и жестокий, потому что он 
был воспитан в своей семье. Папа 
ею убил на дуэли Фартенбраса. 
Войска стояли, а они дрались. 
Кто победит — того войско и вы­
играло. Потом Гамлет учился в 
университете. Стал человеком бо­
лее интеллигентным, чем его ок­
ружение. Мы играем человека с 
такими же страстями, как все мо­
лодые люди этого возраста — от 
тридцати до сорока лет.

Это был мучительный про­
цесс. Мы работали шесть часов в 
день, шесть часов репетиции. Бы­
ло 22 варианта сцены с Призра­
ком. Любимов — человек такой, 
который пробует на ходу. Знаете, 
как художник: не получилось — 
перечеркал как красками.

Был вариант с зеркалом, нео­
быкновенно эффектный, удиви­
тельный, которого не было ни­
когда в истории. Был вариант, что 
это как бы один Гамлет. Был вари­
ант, что это был Голос, что это — 
Световое пятно... И все это отме­
талось. Наконец, что это просто 
вспышка в мозгу Гамлета. Он пре­
красно знает все... про убийство. 
Потому что слухи ходят. Концы в 
воду не спрячешь.

Он просто на месте, где хоро­
нили отца, додумывает, что ему 
делать, он ведет такие вот беседы 
с отцом. В этом нет никакой мис­
тики. Это просто прием условно­
го театра, режиссерский прием.

Это как камень преткновения 
у всех режиссеров, которые стави­
ли «Гамлета». — как решить При­
зрака? Он где-то витает, и голос 
его раздается. У нас на сцене я си­
жу у занавеса, рядом двое — мать 
и отец, которых я всегда помню 
вместе сидящими на троне. Отец 
мне очень коротко говорит о том, 
что происходило. А я просто губа­
ми повторяю. Вернее, я говорю 
этот текст, который озвучивает 
отец. Якобы эго в мозгу. И дается 
очень яркий свет на сцену...

«Гамлет» — это бездонная пье­
са. Лучше всего смотреть. Я ни­
когда не расскажу так, как я сыг­
раю. Сейчас только немножечко 
отошел от этой роли. Я-то все 
время не улыбался и не острил, а 
такой ходил мрачный.

Такой постановки еще не бы­
ло. Самое главное завоевание те­
атра — что вдруг «Гамлет» зазву­

чал так, как когда его написал 
Шекспир. Ведь когда он писал 
свои произведения, не звучало ни 
ширшика иша, ire казалось,
что нужно говорить, завывая. 
Нормально играли. И мне кажет­
ся, что наш спектакль звучит сей­
час так, как он звучал тогда.

Мы играем перевод Пастерна­
ка, прекрасного поэта. Так ска­
зать, играем двух гениев. Ну и все 
как-то стараются дотягиваться до 
этого уровня.

Женщин не обделяют, конеч­
но, но, может быть, оттого, что 
давно уже не было матриархата, 
поэтому ролей мужских больше в 
мировом репертуаре. А у женщин 
— «Леди Макбет», раз-два и об­
челся. И они все хотят играть Гам­
лета. Сара Бернар играла шест- 
наднатилетнего Наполеона, буду­
чи восьмидесятилетией старухой, 
и даже пыталась играть Гамлета. 
Ну и теперешним нашим актри­
сам не дают покоя лавры Сары 
Бернар. А я считаю, почему бы, в 
конце концов, талантливой юной 
женщине не сыграть Гамлета? 
Почему бы нет? Может она, если 
худая, одеть свитер, сделать ко­
роткую прическу и играть Гамле­
та. И все нормально будет. Пото­
му что Гамлет всегда игрался как 
некий интеллектуал, который или 
размышлял, или сердился. Ни­
когда он не был мужчиной в пол­
ном смысле этого слова. Я не хо­
чу делать себе комплимент, что я 
так выгляжу.

Просто мне пришло на ум, что 
Гамлет — это принц крови, сын 
короля, тридцать лет воспитывал­
ся в этом государстве. Дело было 
в IX веке. Ели тогда с ножей мясо, 
которое на кострах готовили. 
Дрались не на дуэлях, а на по­
единках мечами, скакали на ло­
шадях, спали на дерюгах... Как же 
это Гамлетом могла быть женщи­
на?! Гамлет полностью готов на 
трон и готов руководить государ­
ством. А это дело трудное. Его не 
устраивает этот мир, как всех оди­
ночек.

Когда вы входите в зритель­
ный зал, на сцене ничего нет. 
Впереди только вырыта могила, 
настоящая земля. Стоят две лопа­
ты. Стоит меч. На этом мече ви­
сят траурные повязки. И больше 
на сцене ничего нет. Только сзади 
сидит человек. Это я, Гамлет, в 
черном свитере. Что-то наигры­
вает на гитаре. Это до начала 
спектакля. Входят зрители, поти­
хонечку начинают успокаиваться, 
прислушиваться. Потом кричит 
петух. Входят актеры, надевают 
траурные повязки, потому что по­
гиб отец Гамлета накануне. А я 
подхожу к этому самому мечу, ко­
торый стоит у меня, как вот этот 
микрофон, и пою песню на пре­
красные стихи Пастернака.

Когда заканчиваются стихи, 
вдруг сбоку движется через всю 
сцену громадный серого цвета за­
навес, так примерно метров 15 на 
10, сплетенный из девяноста ни­
ток шерсти. Мы его сплели очень 
остроумно: в нейлоновую сеть

рыболовную проткнули разным 
орнаментом эти шерстяные нити. 
Это вот на Таганке только могли 
таккризумать. Использовали ми
для этого наших поклонников. 
Сказали: «Если сплетете занавес, 
пустим вечером на спектакль». 
Они сплели.

Этот занавес играет у нас гро­
мадную роль в спектакле. Он дви­
жется во всех направлениях, игра­
ет роль Судьбы. Например: кон­
чается сцена, и он сметает в моги­
лу, бьет тебя по спине, сбрасыва­
ет и правых, и виноватых. Он 
меняет мизансцену. Он так вот 
вращается вокруг себя.

Всегда зрителю хочется загля­
нуть — а что за занавесом? Я, на­
пример, играю, а в это время пе­
реворачивается занавес, и вы ви­
дите, что меня подслушивают 
Полоний и король. И не нужно 
никаких декораций. Просто ме­
няется угол, и видно, что это дру­
гая зала или что это коридор, ан­
филада комнат. Я за этим занаве­
сом убиваю Полония. Потому что 
его можно проткнуть ножом, в 
нем есть какие-то такие щели. 
Когда его просвечивают, он пре­
вращается в какую-то странную 
галактику. А если осветить его 
спереди — он превращается в 
землю и сливается с могилой... 
Однажды был спектакль, где бы­
ла неподготовленная публика. 
Они пришли на совсем другой 
спектакль и говорят: «Что это та­
кое! Занавес — а он даже дыря­
вый! Не могли уж починить!»

В рисунке, который сделан в 
нашем театре, роль требует очень 
большой отдачи сил. И физичес­
ких, и всех остальных. Духовных 
что ли, если так можно выразить­
ся. Там есть такие, например, 
эпизоды, после которых просто 
невозможно дышать нормально. 
Там наворот есть такой... Я его на­
зываю, этот кусок, время моноло­
гов, когда идет сцена с актерами, 
целый громадный монолог после 
актеров, потом «Быть или не 
быть», потом сцена с Офелией... 
После этого хоть на сцену не вы­
ходи — так это сложно.

Вообще, это отличительная та­
кая черта нашего театра — актеры 
у нас играют всегда с полной от­
дачей. Никто не позволяет себе 
работать спустя рукава. Наверное, 
это по обоюдному согласию со 
зрителем. Потому что не хочется 
играть вполноги, халтурить, ког­
да люди так долго хотят попасть в 
театр, стоят ночами...

Я играю Гамлета в черном кос­
тюме. Гамлет — он в отличие от 
всех других участников этого 
спектакля долго помнит об отце и 
поэтому носит траур довольно 
долго; весь спектакль траура это­
го не снимает. Я одет в черное. 
Все остальные — немножечко по­
светлее. Но Дания все-таки тюрь­
ма, там мрачно, погода плохая, 
все на исходе дня и ночи — такой 
серый свет. И один Гамлет как 
черная фигура.

Я никогда не халтурю, когда на 
сцене выступаю. Я не делаю вид,
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что мне страшно больно, а на са­
мом деле — нет. Я всегда стар іюсь 
выкладываться и теряю лов ьно 
много веса во время этого спек­
такля, что и было оценено крити­
ками: что вот, дескать, они с таким 
темпераментом и напором игра­
ют, что мы никогда не видели.

В Венгрии какой-то критик 
написал, что отличие моего Гам­
лета от других в том, что все Гам­
леты до меня — они все время ду­
мали, хотели найти доказательст­
ва, чтобы убить короля и ото­
мстить за отца, а мой Гамлет, на­
оборот, он ищет доказательства 
того, что король не убивал, что он 
не виноват. Он очень не хочет 
убить. Но у него ничего не полу­
чается. Он вынужден убить, а сле­
довательно, и погибнуть.

Был один человек, который 
держит самый крупный журнал в 
Штатах по искусству. Он сам — 
критик. Он был за эти последние 
годы в Москве шесть раз. И все 
шесть раз первым долгом он бе­
жал смотреть наш спектакль. Он 
видел «Гамлетов» несколько сотен 
в различные годы в различных те­
атрах. И он бежит к нам смотреть 
этот спектакль.

Он говорит, что это самый де­
мократичный «Гамлет», которого 
он когда-либо видел, из-за того, 
что проблемы там настолько об­
гажены и оголены в этом спектак­
ле, что они интересны и доступны 
всем, независимо от сословия, 
возраста, профессии, националь­
ности, вероисповедания, зарпла­
ты и так далее.

Самая основная роль мирово­
го репертуара сыграна. Чего же 
теперь делать дальше?! И вот те­
перь я все думаю, что же буду де­
лать дальше в театре. Пока еще 
ничего мы не придумали...

Публикацию подготовил 
Олег ТЕРЕНТЬЕВ

Он сотворил 
из себя миф

Его поминают дважды в год. Зимой — в день рождения и летом
— в день смерти. Нынешний день рождения у Владимира Высоцко­
го 65-й. По этому поводу телеканалы служат молебны. Правда, 
не с той истовостью, с которой они отмечали 20-летие со дня его 
кончины. Тогда творилось что-то необыкновенное. Казалось, что 
руководителей телекомпаний заставили Высоцкому молиться...

Юрий БОГОМОЛОВ

Тогда молитвенное преклоне­
ние носило скандальный при­
вкус. Было вытащено на свет бо­
жий все, что касалось его отно­
шений с женщинами, с друзья­
ми, с алкоголем... Все его жены 
выступили с излияниями и мо­
нологами. Марина Влади издала 
книгу, изобиловавшую неприят­
ными подробностями о его запо­
ях. Кинодокументалисты сняли 
большой фильм «Владимир Вы­
соцкий. История любви, исто­
рия болезни». Они хотели сде­
лать памятник своему герою, а 
сделали трибуну, с которой один 
семейный клан (возглавляемый 
вдовой поэта) выясняет свои от­
ношения с другим кланом его 
родственников (представляемым 
матерью и сыновьями поэта). 
Получилась апология всенарод­
ного баловня на фоне внутрисе­
мейной склоки.

На сей раз ничего такого в 
эфире не запланировано. Разве 
что Оксана Пушкина в своем 
«Женском взгляде» на Никиту 
Высоцкого поведает какие-ни­
будь пикантные подробности.

Но, может быть, так и надо? 
Может, так надо для благой цели 
— для поддержания интереса ши­
рокой публики к личности и 
творчеству народного кумира?

Законы мифотворчества, увы, 
плохо согласуются с традицион­
ными нормами личной морали и 
этики. И уж тем более никак не 
могут быть ими поверены. Или 
хотя бы оспорены. Высоцкому 
удалось то, что немногим удалось 
при советской власти, — стать 
мифологическим героем без 
санкции на то советской власти.

Без ее санкции случилась на­
родная скорбь, когда он умер.

...Он умирал в разгар XXII 
Московской олимпиады. В Луж­
никах ставились спортивные ре­
корды. В столичной квартире 
кончилась его жизнь, которая то­
же стала рекордом. Олимпиада 
явилась государственным празд­
ником. Смерть и похороны Вы­
соцкого стали в нем траурной ды­
рой, которую власти стремились 
залатать и просто не заметить.

Если до этого у кого-то были 
сомнения, что ободранный в 
кровь голос Высоцкого, его не­
подцензурные и неподконтроль­
ные песни, его бешеная и беспо­
щадная жизнь есть вызов строю, 
режиму, собственно советскому 
государству, то сама смерть поэта 
и актера их рассеяла. Устремив­
шиеся массы людей к Таганке, где 
происходила панихида, а затем и 
к Ваганькову, где его похоронили,

Владимир НОВИКОВ, литературовед и критик:

У него очень большое будущее
За годы, прошедшие после смерти Владимира Высоцкого, из­

менилось не просто очень многое — практически всё. Осталось 
ли прежним отношение к кумиру нескольких поколений ? Что се­
годня для нас Высоцкий? Профессор МГУ, автор одной из лучших 
книг прошлого года и одной из лучших книг о Высоцком, вышед­
шей в серии ЖЗЛ, Владимир НОВИКОВ отвечает на вопросы 
обозревателя «Известий» Юлии РАХАЕВОЙ.

— Можно ли представить Вла­
димира Высоцкого 65-летним?

— Высоцкий очень молод. Уй­
дя в вечность, он оказался гораздо 
моложе своих нынешних ровес­
ников, как театральных и кинош­
ных, так и литературных. У него, 
на мой взгляд, очень большое бу­
дущее.

— Какая из граней дарования 
Владимира Высоцкого востребо­
вана сегодня больше остальных?

— Думаю, что философская 
грань его творчества — во всех ви­
дах искусства. Современное со­
знание заблудилось в четырех со­
снах: плохие — хорошие, богатые 
— бедные. Высоцкий как худож­
ник воспринимал мир не плоско, 
а объемно, обладал способностью 
видеть вещи такими, каковы они 
на самом деле, принимать все 
противоречия как данность. Каж­
дая его песня — это взгляд на 
предмет с двух сторон.

— Проиллюстрируйте, пожа­
луйста, чем-то наиболее типич­
ным.

— «У них денег куры не клюют, 
а у нас на водау не хватает». Тогда 

это было противоречие между 
пролетарием и тружеником науки, 
сейчас несколько в другом соот­
ношении оно тем не менее сохра­
нилось. Противоречия, о которых 
пел Высоцкий, — от века. Всегда 
будут люди умные и глупые, все­
гда кто-то должен выходить в пер­
вые ряды, а кто-то должен нахо­
диться в середине. Высоцкий ни­
когда не верил в миражи. У него 
не было утопического мышления, 
во всяком случае с момента его 
первой песни, но при этом он не 
стал и циником — в самом драма­
тизме жизни, в ее несовершенст­
ве он черпал вдохновение. Думаю, 
он будет созвучен нынешней мо­
лодежи: она овладеет компьюте­
ром, заработает бабки — это два 
фундаментальных условия, — и ей 
захочется еще чего-то.

— Можете ли вы представить, 
с кем был бы сегодня Высоцкий, 
доживи он до наших дней? Грубо 
говоря, в чьей предвыборной кам­
пании он был бы задействован?

воспринимались как знак проти­
востояния народа и государства. 
Мы-то об этом не думали, но эф­
фект демонстративности читался.

...На кухнях и у студенческих 
костров интеллигенция запела го­
лосом Окуджавы. А улица, а на­
родные массы оставались безъя­
зыкими. Пока не обнаружился 
Высоцкий. Это его голосом, его 
словами, его образами заговори­
ла толпа.

Он считал годы, как версты. У 
него были роковые отметины в 
возрасте. Вот он проскочил 26,33, 
37. Смерть его поджидала на от­
метке 42.

Теперь спрос™ себя: бросила 
ли тень «история болезни» Вы­
соцкого на романтичную «исто­
рию любви» его к Марине Влади, 
на историю всенародной любви к 
нему самому? Судя по интересу 
широкой публики к книге, напи­
санной актрисой, — нет. Специ­
фически русская «болезнь» дра­
матизировала саму лав-стори, 
придала ей тот пряный аромат, до 
которого так охоча толпа.

Алкоголизм Володи — то же, 
что и чахотка Виолетты в верди- 
евской «Травиате». В обоих случа­
ях что одна болезнь, что другая —. 
орудие и знак враждебного Рока.

Влади была права. Она — как 
способный мифописец — поняла, 
что в прежнем мифе о Высоцком 
иные Враждебные Силы не так 
значимы и грозны. Советская 
власть в этом качестве не слиш­
ком убедительна. Она преходяща, 
как выяснилось.

Самое забавное, что не о такой 
славе мечтал бард и актер. Он ее 
имел в избытке при жизни. При 
жизни у него был статус легенды. 
А желал он более всего признания 
своего скромного поэтического 
дарования.

«В нем не было Веры», — на­
стаивал один из священнослужи­
телей. Пусть так. Но ведь он сам 
стал для миллионов людей чем-то 
вроде вероисповедания. Он со­
творил из себя миф. Миф о бун­
таре-одиночке, являющемся нам 
в образе то подводника, то затрав­
ленного волка, то загнанного ко­
ня и т.д. Миф на все времена — и 
на тоталитарные, и на рыноч­
ные...

Между тем при жизни Высоц­
кий более всего жа.кдал призна­
ния как автор, а толпы боготвори­
ли его как героя.

Это как если бы Зевс захотел 
стать всего лишь Гомером. Вы­
соцкий, будучи Громовержцем, 
захотел быть еще немножечко и 
Вознесенск™. Но оказалось, что 
нет такой цены, за которую мож­
но было бы себя выкупить у без­
дны, ™енуемой мифом.

— Он был бы, как при жизни: 
всегда один и всегда со всеми. Его 
бы интересовало, что думают зю- 
гановцы, что чувствует женщина, 
голосующая за лидера ЛДПР. При 
этом я думаю, что, если искать для 
него партийный аналог, это было 
бы нечто, объединяющее все до­
стоинства «Яблока» и СПС — ми­
нус их недостатки.

— Знали ли паши студеіпы имя 
Высоцкого до знакомства с вами?

— Знали. Притом те, кто толь­
ко что закончил школу, лучше, 
чем предыдущее, потерянное по­
коление.

— Они любят у Высоцкого то 
же, что и те, кто слушал его тогда, 
или что-то иное?

— Для них важны не его contra, 
а его pro. И, конечно же, структу­
ра личности. Его персональная 
ответственность, волевое начало.

— А для вас Высоцкий — это 
прежде всего кто?

— Человек, способный понять 
любую точку зрения, но при этом 
имеющий твердый внутренний 
категорический императив. Он 
умел шутить над собой, иногда

рискованно — так, он принял на 
себя в ранних блатных песнях 
роль человека с небезупречной 
биографией и убедил в этом мно­
гих. Важно, что в России, где пре­
обладала саркастическая сатира,

• НЕСЫГРАННЫЕ РОЛИ

1973 год. Кинопробы к фильму 
«Маршальская звезда» 
(Высоцкий — Блюхер)

• СЫГРАННЫЕ РОЛИ

1976 год. Фотопробы 
к фильму «Пугачев» 
(Высоцкий — Пугачев)

1967 год. Фильм «Служили два товарища» 
(Высоцкий — поручик Брусенцов)

1966 год. Спектакль «Павшие и живые» (Высоцкий — Гитлер)

он был носителем именно добро­
го юмора. И когда мы смеемся 
над Ваней и Зиной, крайне наив­
но думать, что речь о каких-то 
людях, а не о нас с вами. Он был 
чрезвычайно демократичен, без 
тягостного хождения в народ, 
словно говоря: мужик, живи про­
ще! Научиться этому нельзя, но 
надо стремиться.

— Из всех ролей Высоцкого, не 
только кино- и театральных, но и в 
несенном творчестве, в какой он на­
иболее Высоцкий?

— Думаю, что в своих испове­
дальных песнях. Первую — «Па­
мятник» он написал в 1973 году. 
Эго и «Райские яблоки», об отно­
шениях со смертью, с мироздани­
ем, с адом и раем. И «Две судьбы»
— об умении все зло в жизни не 
принять в душу, столкнуть две его 
кривые друг с другом, а самому 
уйти. Это песни не социальные, 
не политические, а бытийствен- 
ные, философского уровня. О че­
ловеке в мире.

Не все пршшмают Высоцкого, 
и это естественно. Фаина Ранев­
ская говорила, что Сикстинская 
мадонна выбирает, кому ей нра­
виться, а кому — нет. Высоцкий
— человек с вертикальным векто­
ром: не спит ночами, терзает ду­
шу и рубаху в клочья, воспаряет 
духом, стремится к большему со­
вершенству. И созвучен таким же, 
как он, сумасшедшим. А жизнь

создается балансом вертикали и 
горизонтали. И то, что его не лю­
бят горизонтальные, любящие 
комфорт и спокойствие люди, 
правильно — он на них и не рас­
считывал.
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