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1. "А что имел в виду - 
то написал"
День рождения Владимира Семеновича Вы­

соцкого наша официальная Россия пытается 
превратить в очередной этап приручения и кано­
низации поэта, начатый еще несколько лет назад 
в дни 20-летия со дня его смерти и 65-летия со 
дня рождения...

Ряды Дворца съездов тогда заполнили и те, 
кто по долгу службы или даже по зову сердца не­
когда всячески хулил его. Речи о нем произноси­
ли и те, кто не принимал его ни в Союз писате­
лей, ни в Союз композиторов. Его песни испол­
няли те, о ком сам Высоцкий писал:

“Мое имя не встретишь в рекламах 
Популярных эстрадных певцов”.
Я далек от того, чтобы в подобных ситуаци­

ях видеть повод для злорадства. Я следую биб­
лейской притче, рекомендующей прощать блуд­
ных сыновей. И любое, пусть самое запоздалое, 
прозрение достойно уважения.

Но беда в том, что ликования начинают за­
тушевывать все то главное, что составляет суть 
творчества Высоцкого.

Между тем Высоцкий исключительно про-, 
зрачен. Его, с одной стороны, нельзя превращать 
в лидера диссидентов. А с другой — его трудно 
“приручить”.

“Один, стоявший скромно в уголочке, 
Спросил: "А что имели вы в виду 
В таком-то месте и такой-то строчке?
Ответ: во мне Эзоп не воскресал,
В кармане фиги нет — не суетитесь,
А что имел в виду — то написал.
Вот выверну карманы — убедитесь”.

2. "Не забыть бы тогда, 
не простить бы, не потерять"
Высоцкий сказал правду о войне.
Правду о войне мы знали и по собственным 

детским годам, и по рассказам взрослых. О ней 
пели в электричках и на вокзалах инвалиды. Но 
именно у Высоцкого народное видение войны 
стало поэзией.

В войне Высоцкого нет генералиссимуса, 
нет великих маршалов и генералов, нет офици­
ально увековеченных героев, нет и канонизиро­
ванных побед. Нет всего того, что сейчас нам 
вновь пытаются навязывать кремлевские орга­
низаторы торжеств по случаю 60-летия Победы. 
У Высоцкого война — это тяжелый труд и огром­
ная беда.

“Почему мы от границы 
Шли назад, а не вперед?”

“Сколько павших бойцов 
полегло вдоль дорог —
Кто считал, кто считал!... 
Сообщается в сводках Информбюро 
Лишь про то, сколько враг потерял”.

На войну Высоцкий смотрит глазами милли­
онов рядовых:

“Нужно провести разведку боем —
Для чего — да кто же там разберет...”.

В войне Высоцкого — особист Суэтин — 
“неутомимый наш” (вся армия была напичкана 
особистами, заградотрядами и т.д.). И погибаю­
щие от удушья подводники. И штрафные батальУ 
оны — “Вы лучше лес рубите на гробы. В прорыв 
идут штрафные батальоны”. И Варшавское вос­
стание, когда “наши корпуса в пригороде" ожи­
дали, в то время как "Варшавское восстание за­
хлебывалось в собственной крови”.

У Высоцкого и полные чемоданы трофейно­
го барахла, которое разрешили отвезти домой 
демобилизованным солдатам (генералам пола­
гались уже не чемоданы, а целые вагоны).

В войне Высоцкого — и жена, заявляющая 
мужу “ждать не буду”, и другая, которую вернув­
шийся инвалид застает уже “с другим”.

И — бесконечные братские могилы, на ко­
торых “не ставят крестов" и где “нет ни одной 
персональной судьбы — все судьбы в единую 
слиты".

3. "Из тумана холодного 
прошлого"
Вторая правда, которую Высоцкий нес всем 

нам, — правда о репрессиях.
Он акцентирует внимание на мелочности, 

бессмысленности, случайности причин репрес­
сий в сочетании с исключительной беспощадно­
стью. Эта жестокость говорит либо о крайней не­
устойчивости, слабости, маниакальном страхе 
советской власти за себя или же о ее изначаль­
ной античеловеческой внутренней сути. Скорее 
— и о том, ио другом.

“Добрый парень 
За три слова, —
Говорят, арестован 
Мишка Ларин
...как опаснейший преступник”.

“Мой язык как шнурок развязался 
Я кого-то ругал, оплакивал...
Дали срок — не дали опомниться”.

“С людьми в ладу — не понукал, 
не помыкал...

Спины не гнул, прямым ходил... 
Но был донос и был навет".

“Эх, за веру мою беззаветную 
Сколько лет отдыхал я в раю! 
Променял я на жизнь беспросветную 
Несусветную глупость мою".

“Сколько веры и лесу повалено,
Сколь изведано горя и трасс!”

. Более чем примечательно, что Высоцкий 
нигде и никогда не благодарит КПСС за реабили­
тации.

4. "Чем в бутылке, 
лучше уж в Бутырке"
Высоцкий своими песнями радикально из­

менил отношение не только к политическим ре­
прессированным, но и ко всем осужденным со­
ветским судом.

“Зачем нам врут:
“Народный суд!”
Народу я не видел”.

fyc) Вор у Высоцкого “продукт” и нормальный 
- ^элемент советского строя.

“На теле общества есть много паразитов. 
Но почемуй-тб все стесняются бандитов’1.

“Ведь там — сплошные лагеря,
А в них убийцы, а в них убийцы.
Ответил он: “Не верь молве —
Их там не больше, чем в Москве”.
Но у Высоцкого даже убийцы становятся ими 

чаще всего в результате неумолимой логики жиз­
ни — “ударил первый я тогда — так было надо".

В блатной мир вели как советские коридо­
ры, в которых “на тридцать восемь комнаток все­
го одна уборная", так и вся жизнь на “Большом 
Каретном”.

Подход Высоцкого к своим “блатным” очень 
напоминает отношение Ильфа и Петрова к Оста­
пу Бендеру. Как и к Остапу, к блатным Высоцко­
го привлекают независимость ("И кто бы что ни 
говорил, я сам добыл и сам пропил"), право быть 
хозяином хотя бы самого себя (“сегодня я со 
всей охотою распоряжусь своей субботою"), го­
товность постоять за себя ("Со мною — нож, ре­
шил я: что ж, меня так просто не возьмешь”) — 
словом, все то, чего был лишен связанный тыся­
чами официальных и неофициальных пут по но­
гам и рукам, на работе и дома, в мыслях и тем бо­
лее в речах рядовой советский гражданин. И са­
мостоятельность вора не могла не вызывать ес­
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вец, — и надо ведь 
Чтоб завалило именно его... 
Вот раскопаем, он опять 
Начнет три нормы выполнять 
...и нам хана”.

- <■*-

ли не зависть, то хотя бы острый интерес:"... с 
возмущеньем хочется сказать: бандитов надо то­
же понимать!".

Понимать людей, порой добровольно, а ча­
ще вынужденно, в силу советских обстоятельств, 
променявших жизнь в советской “бутылке” на 
жизнь в Бутырке.

5. "Скажи еще спасибо, 
что - живешь!"
Высоцкий, написав правду о прошлом, не 

мог уйти и от правды современной ему жизни.
В центре этой правды — народ, точнее — 

простые люди.
“Люди, власть не имущие,
Кто-то вас со злого перепою,
Окрестил безликою толпою...
Будь вы на поле, у станка, 
в конторе, в классе,
Но вы причислены к какой-то 
серой массе”.

Безликой толпе, серой массе Высоцкий 
противопоставил свой народ. Что он собой 
представляет?

Прежде всего ему чужды идеи коммунизма. 
Он о них вообще не вспоминает. Народ Высоцко­
го предельно деидеологизирован.

Народ Высоцкого чужд и политики. Правда, 
порой он поддается на провокации:

“Вот бьют чеченов немцы из Поволжья,
А место битвы — город Барнаул".

'Порой он вспоминает Мао, Насера, Хомей­
ни — но всегда в каком-то пьяно-ироническом 
стиле. И даже о евреях он узнает у "алкаша из ба­
калеи", а не из официальной пропаганды.

Народ Высоцкого работает. Но сам Высоц­
кий отмечает, что труд в советской интерпрета­
ции - за пределами его интересов.

"Труд нас
Должен облагораживать,
Он из всех нас делает
Настоящих людей.
Это самое, самое главное
Правда вот,
В фильме этого не было.
Значит, это для вас
Будет в следующий раз".

А пока — до никогда так не наступившего 
следующего раза — работа для человека Высоц­
кого — всего лишь средство для жизни. Даже ес­
ли герои Высоцкого “выкладываются" — они де­
лают это ради личного успеха.

А по существу отношение к труду четко вы­
разил “Ваня" в разговоре с “Зиной”: “тут за день 
так накувыркаешься”.

Естествен при таком отношении к труду и 
подход к “передовикам”. Вот "Случай на шахте”:

“У нас — стахановец, гагановец, загладо-

Если не ради трудовых подви­
гов, то чем же живет народ Высоц­

кого? Три круга: женщины, се­
мья, водка.

“Для нее —
Все свободное время мое”.

“Без нее, вне ее — 
Ничего не мое".

“Я был слесарь шестого разряда
Получал я всегда сколько надо 
И плюс премия в каждый квартал 
...Должен чтой-то иметь человек, —
Ну, и кроме невесты в Рязани,
У меня две шалавы в Москве”.

Женщин и любят, и ругают. Им "варганят” 
подарки, и они могут “дождаться” (смысл этих 
юлое Вани и он, и Зина, и мы понимаем одно­
значно). За них вступают в драки, даже смер­
тельные. Их бросают. Словом, женщины у 
Высоцкого — это первая важная сфера жизни 
человека из народа.

Другой центр интересов — семья.
Я самый непьющий из всех мужиков.

И наша семья большинством голосов, 
Снабдив меня списком на восемь листов, 
В столицу меня нарядила...
Чтоб привез снохе с ейным мужем 

по дохе.
Чтоб брату с бабой — кофе растворимый.

Двум невесткам — по ковру,
Зятю — черную икру,
Тестю — что-нибудь армянского разливу".
Народ Высоцкого живет — ездит убирать 

картошку, иногда — напичканный инструктажем и 
сопровождаемый контролерами — бывает даже 
за границей. Он ненавидит владельцев авто и сам 
покупает автомобили. Но в целом он аполитичен.

Советские аппаратчики пытались доказать, 
что народ Высоцкого — это какие-то ничтожные 
единицы, отщепенцы. Но всенародный восторг, 
с которым воспринимали и повторяли песни 
Высоцкого, говорил о другом — правда была 
именно у Высоцкого, а не у тех, кто воспитывал 
советского человека для жизни в коммунисти­
ческом обществе “еще при жизни нынешнего 
поколения”.

Если бы я был зарубежным аналитиком, то, 
сопоставив популярность Высоцкого с его твор­
чеством, пришел бы к такому выводу. Если в
СССР хотя бы половина населения и живет, и ду­
мает так, как пишет поэт, — то судьба 
советского строя предрешена.

6." А хлебнешь

Будто голым скакал...
Напоследок чудил:
Выбил окна и дверь
И балкон уронил”.

Обычно каждый рабочий день завершался 
выпивкой: “И если б водку гнать не из опилок, то 
чё б нам было с пяти бутылок!". Впрочем, “га­
дость пьют — из экономии".

Спустя пару десятилетий и КПСС, и совет­
ское государство стали буквально захлебывать­
ся от речей и мер по поводу пьянства. Ну а во 
времена Высоцкого его клеймили за клевету на 
трудящихся. Но именно Высоцкий впервые пока­
зал, что алкоголь проник во все поры советской 
жизни, стал одним из фундаментов социализма.

“Мы дети страшных лет России,
Безвременье вливало водку в нас".

7. "Y начальника
Березкина... Только 
с нами был он смел..."
Еще одна правда Высоцкого — о началь­

стве.
Как в произведениях Кафки, у Высоцкого 

начальство — особая порода, совершенно от­
личная от простых людей.

“Мой черный человек в костюме сером.
Он был министром, домуправом, офицером.
Как злобный клоун, он менял личины
И бил под дых, внезапно, без причины".

“Слева бесы, справа бесы...
Эти — с нар, а те — из кресел, —
Не поймешь, какие злей”.

Даже в самые трудные годы войны высокое 
начальство себя не забывало:

“Граждане смелые,
А что ж тогда вы делали,
Когда наш город счет не вел смертям?

Ели хлеб с икоркою...”
Сам Соловей-разбойник сознается: “У меня 

такие слуги, что и самому мне страшно". Среди 
этих слуг — и поэты: “Лизоблюд придворный на­
спех сочинил царю стихи, получилось курам на 
смех, мухи дохнут от тоски”.

“Царь — ни шагу из квартиры,
А друзья-приятели,
Казначеи и кассиры
Полказны растратили".

Хозяйничает это начальство так:
“Почему нет золота в стране?
Раздарили, гады, раздарили!”

“В центральных районах
В квартире плюс восемь,
На кухне — плюс десять,
Палас — как каток".
Но народные беды начальство воспринима­

ет стойко, терпеливо, ограничиваясь имитацией 
усилий: “Не страшны дурные вести, мы в ответ 
бежим на месте”.

(Продолжение следует...)

стаканов десять - 
облегчение!"
Есть в жизни народа, по Высоцкому, 

еще одна опора — алкоголь. Вот свадьба.

“Уже дошло веселие до точки.
Уже невесту тискают тайком..."

“Уже поймали жениха
И долго били,
Потом пошли плясать в избе,
Потом дрались не по злобе —
И все хорошее в себе
Доистребили”.

Но напивались не только по столь осо­
бому случаю, как женитьба. Вот рядовая ве­
черинка.

“Ой, где был я вчера — не найду, 
хоть убей.
Только помню, что стены — 

с обоями.
...Мне давай сообщать,
Что хозяйку ругал...


