

АНАТОМИЯ ЛЮБВИ

Моск. комсомолец - 2004 - 23 июня - с. 6

Девочка-видение

— Можно, я почищу вам картошку? — гостила опустилась на стол и оттуда снизу вверх посмотрела на хозяина квартиры. Тонкие руки нервно заходили ходуном, когда она взяла нож. Глаза-воронки плывали в сигаретном дыму. Талию обхватывали двумя мужскими ладонями.

Красивая девушка. Но — странная.

Хрупкая азиатка с чуть желтоватой кожей выглядела цветком башкирских степей среди унылых московских улиц, изысканным черным тюльпаном...

В одну компанию с Высоцким Галя Волкова случайно попала с подругой Таней. Хотя он видел ее и прежде. Галя жила рядом с ресторатором "Баку", в высотной башне, неподалеку от дома поэта. Он заметил ее на улице. Но поворотиться не вышло.

Незнакомка гордо дернула головой и назвать свое имя насторожилась. Не то воспитание. Галя Волкова родилась в очень строгой мусульманской семье, где с детских лет девочек приучали к смиренению и терпению. Родители ее были состоятельными башкирами. Единственным богатством, случайно выпавшим на их долю — необычайной красотой дочери, — они распорядились рачительно и быстро. В юную бесприданницу Галю безумно влюбился сын высокопоставленных дипломатов, археолог по профессии. По всему миру мотался он в поисках раритетов. А нашел — в Москве.

Галя вышла за него замуж, родила сына, которого обожала. Часто гуляла она с коляской возле дома, думая о своем. "Позже она говорила нам, что не узнала в пристававшем к ней на улице незнакомце знаменитого Высоцкого, — рассказывают ее подруги. — Честно говоря, он ей не понравился, маленький человечек с красивым лицом..."

"Рядом с нами, оказывается, живет изумительная красавица. Мы только что ехали в один такси. Даже странно, что ты ее прозевал", — сказала как-то Высоцкому Марина Влади.

— Галя тоже поведала нам, что однажды ее подвозил таксист, у которого в салоне уже сидела одна пассажирка. Ее лицо осветилось, и Галя, смущившись, признала в белокурой женщине знаменитую французскую актрису. "Вы знаете Высоцкого?" — вдруг спросила у нее Влади. Галя промолчала, в то время они еще не были знакомы, — рассказывает модельер Татьяна Осьмеркина. — Поймите, Галя не была роковой красавкой. Она очень стеснялась чужого внимания. Заостчивая, робкая, из модных книг ничего не читала, говорить с ней можно было только о простых вещах...

О переменах в своей судьбе Галя не помышляла. По словам подруг, жила тихо. Высокопоставленный муж постоянно намекал ей, кому она обязана своим счастьем.

Но однажды Галю увидели химкинские модельеры из областного Дома моделей. Позвали девушку работать на показах. Вскоре ее пригласили уже на знаменитый Кузнецкий мост. Бог весть, как она уговарила мужа отпустить ее из дома, какие доводы приводила...

В нарядах "от кутюр" Галя неожиданно потерялась — слишком уж нестандартна была. В ней не было стиля английской Твигги или эффективности советской Милы Романовской. Лицо не из толпы.

Галя взяла в детский цех, демонстрировать подростковую одежду.

То было странное время. Превращать настоящих красавиц в королев никого не умел...

Поэтов от Бога, не закончивших Литературный институт, называли бардами-самоучками. Манекенщицам в трудовых книжках писали по-пролетарски — рабочие.

За огромные глаза и необычную рожь модели прозвали Галю Бемби, олененок.

"Все как ты просил!"

— У меня в те дни как раз разгорелся бурный роман с манекенщицей Таней, спутницей Гали, — вспоминает Давид Карапетян, друг Высоцкого. — Ей-богу, они были совершеннейшими антиподами — страстная красота Гали будто оттеняла прибалтийскую холодность моей избранницы. Таня была утонченна и умна. Галя — тиха и наивна. Но мне кажется, что они обе были неважными манекенщицами. Галя дрожала, когда выходила на подиум, и чуть не падала прямо на зрителей — так волновалась. Да и Татьяна не была обычной моделью. Она курила сигареты "Old Gold", наслаждалась шотландскими виски и музыкой Альбинони. "Ты хоть знаешь, что выиграл миллион в лотерею?" — искренне восхликал Володя, оценив наши отношения. Хотя Высоцкого Таня не очень любила, не доверяла ему, не верила в нашу дружбу. Эта ее неприязнь, кстати, Володе даже импонировала. Сам он был сильно увлечен Галей, хотя его чувства к ней напоминали скорее жалость и нежность. Кстати, их роман начался у меня дома, накануне приезда Марины Влади, за два месяца до регистрации его последнего, третьего брака.

Накануне прилета невесты-француженки Давид попросил Галю пересидеть с Высоцким ночь, не давая ему напиться. Она не понимала, что от нее требуется. Но и отказалась. Снова манекенщица уехала на очередные раскопки, Галя была свободна. "Я поставил перед ней на столе большую фотографию Володи и, театрально жестикулируя, начал подводить мысль к тому, что она обязана пожертвовать своей частью во имя спасения великого человека", — продолжает рассказ Давид Карапетян. — Я сказал, что если она не даст ему напиться, то когда-нибудь в Башкирии ей поставят памятник, как Салавату Юлаеву. "Только не выпускай его из дома, — управлялся я Галю. — Увлекшись тобой, он останется трезвым!"

Приехал Высоцкий. Разлили дефицитное чешское пиво "Будвар", посидели. Давид ушел на свидание к Тане. Галя осталась наедине с поэтом. Ночь тянулась на удивление спокойно.

— Галя постаралась пить пива больше Володи, и к утру ее кожа приобрела зеленоватый русланчик оттенок, — удивляется Давид Карапетян. — Они вместе выкупили прорву сигарет. Когда я вошел в комнату, Галя подняла на меня свои глаза-омуты, во всех движениях ее сквозила восточная покорность: "Видишь, я сделала все как ты просил!" Я взглянул на эту странную пару, сидевшую на диване, и вдруг меня осенило. Да ведь это Печорин со своей гордой Бэлой, не хватает только офицерского мундира и черной шапки...

Галя, шатаясь, подошла к окну. На ней было точное платье, сквозь которое просвечивало утреннее солнце. Создавался эффект полной обнаженности. "Никогда не видел подобных женщин, — ошарашенно признался Давид. — Я думал, что меня ничем невозможна удивить — но она сегодня выпила больше меня..."

"Такая странная девушка, — скажет он позже. — Глядят как ангел и вдруг заявляют: "Я тебя недостойна!"

— Поехали в "Шереметьево", к Марине.

— Не хочу. Ты посмотри, что за глаза! Что за талия!

Карапетян еле-еле уговорил Высоцкого отправиться в аэропорт встречать Влади, которую поэт был безумно влюблена, которой добивалась столь упорно, чьим мужем собирался стать.

Это было в отеле...

— Какие странные строчки в этом неизвестном стихотворении Высоцкого. А вы уверены?



Владимир Высоцкий с Мариной Влади...

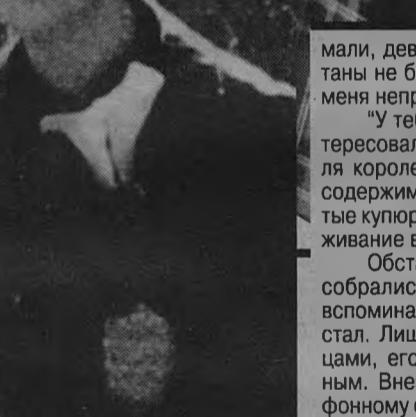
...и с Татьяной Иваненко.



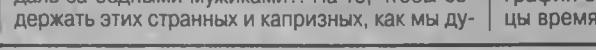
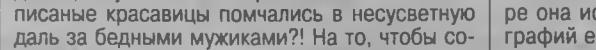
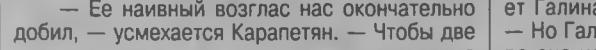
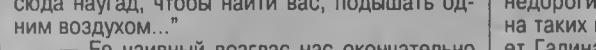
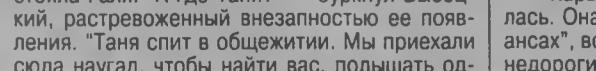
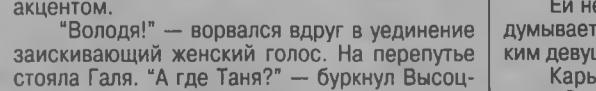
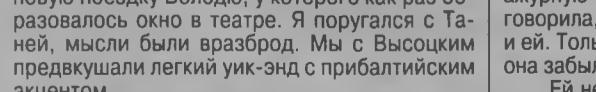
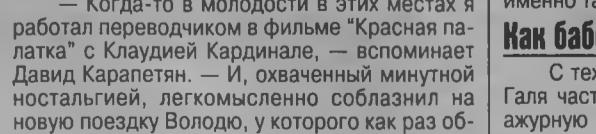
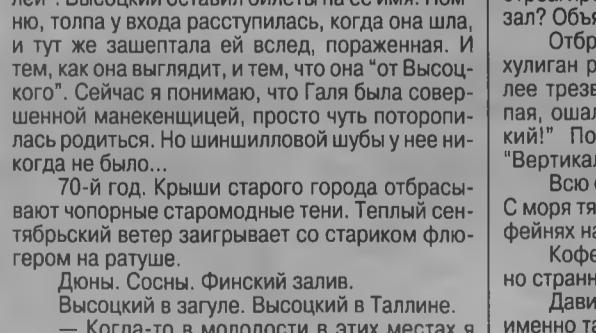
Лариса Лужина.



Галина на подиуме.



Таким Высоцкий был во времена романа с Галиной Волковой.



"МК" нашел неизвестную любовь Владимира Высоцкого

ИЗДА

журналов и рвут все чужие снимки, иначе столько макулатуры накопится... Я сама так поступала. Да, по-житейски Галия Волкова была слишком красива, что иногда мешает счастью. А вот силы духа и характера у нее, как мне кажется, не хватило.

Она казалась красивым и слабым цветком на тонком стебле.

Такие не борются — они вянут.

— В ней не было целеустремленности, как в иных, совершенно не было стервозности. Она была слишком не от мира сего, — говорит Анна Герулайтис, бывшая манекенщица.

— К сожалению, наши пути разошлись много лет назад. Я только слышала, что для нее дружба с Высоцким закончилась печально.

Потом женился на кинозвезде, был занят спешным оформлением документов, мотался по юридическим контарам. Ему уже было не до Гали.

"Представляешь, позвонила мне в три ночи из какой-то пьяной кинокомпании: хочу, мол, тебя видеть. Она теперь у нас с режиссерами общается, ухаживает за ней один знаменитый ленинградец. И вдруг бросила его, примчалась ко мне среди ночи. Странная девушка... Хорошо еще Марина в Париже. Как бы я ей объяснил это?" — досадовал Высоцкий в разговорах с Давидом.

Однажды, в порыве странного самоутверждения, Галия крикнула богатому мужу о таллинской поездке, о знакомстве с популярным актером и бардом, о том, что самое главное в человеке — это быть свободным, делать что хочешь и ни от кого не зависеть...

Кто знает, повлияли ли Высоцкий на ее мировоззрение?

Но она больше не хотела быть хрупким жертвенным цветком, не хотела слепо подчиняться.

По слухам, Галия положили в специализированную лечебницу. Родители решили, что она, вероятно, сошла с ума. Муж потребовал развода. Уже выйдя из клиники, чтобы прокормить сына, Галия устроилась работать машинисткой в какую-то контору со скучным назначением.

Ее лицо осунулось и покерело. От удивительной красоты не осталось и следа. О своем прошлом она никому не рассказывала.

Одна из тысячи

— Во время какого-то из кинофестивалей, лет шесть спустя, Володя позвонил мне и попросил прийти, — вспоминает Давид Саакович Карапетян. — Он сидел в компании Говорухина и Севы Абдулова в ВТО, но, увидев меня, тут же поднялся. Тогда мы с ним встречались гораздо реже, поэтому я удивился его звонку. "Помнишь манекенщицу Таню, ты был страстью влюблен в нее?" — грустно произнес он.

Я помнил Таню даже слишком хорошо.

После нашего разрыва с ней моя жизнь покатилась под откос, я развелся со своей первой французской женой Мишель, жить с которой было легко и удобно.

Таня же вышла замуж за очень богатого и могущественного восточного господина, уехала к нему на родину, был ее наследием, она достигла всего, чего только хотела. Я сам никогда бы не смог столько ей дать... "Я видел Таню сегодня в пресс-центре фестиваля", — добавил Высоцкий. — Она ехала туда в лифте, я ее сразу ее узнал. Такая широкая светская дама. Она окликнула меня и напомнила про поездку в Таллин. Хорошо тогда было, правда? Вот только про Гали она ничего не знает..."

...Почему я была уверена, что Галия умерла. И даже представляла себе, как расплакалась в небе на тысячи осколков самолета, в котором летела Галия. Или представила легковую машину, скользнувшую в пропасть на резком повороте.

А может быть, горсть белых таблеток, зажатых в тонкой обескровленной руке? Пистолетный выстрел в тумане?

В общем, что-то романтичное и возвышенное. Стилизация под Северянина. В ее грустной судьбе Давид Карапетян тоже был уверен. И Высоцкий как-то произнес в 73-м году: "Да, пошла, видно, девочка по рукам. Сломала ее жизнь".

— Рано вы ее похоронили, по крайней мере неделю назад моя подруга Галина была жива и здорова, — ахнула Валентина Филина, известная когда-то манекенщица. Она назвала мне заветный телефон.

— Вы та самая Галия? — не смела я верить своей удаче. Словно позвонила по машине времени в 70-й год. Ибо эта девушка в моем сознании давно уже стала мифологическим образом, в ее реальность я не верила...

— Да, это я. Я была знакома с Владимиром Высоцким, но никогда и никому не хотела рассказывать о подробностях наших встреч. Зарыбываться на Высоцкого деньги — для меня кощунственно. А откровенничать, чтобы стать одной из тысяч женщин, которыми он увлекалась, я не стану, — Галия помолчала. — Наши отношения трудно характеризовать. У нас ведь не было сексуальной связи, что бы вам ни говорили. Очень сложно объяснить, но он просто за мной ухаживал. Высоцкий был чистым человеком. Таким его помнят немногие. Мне он посвятил одно стихотворение и еще одно — моему сыну Павлику. Но я забыла, какие-то отдельные слова в голове вертятся — вот и все.

— Как можно забыть стихи, написанные любимым человеком?

— А я кому сказал, что я любила Высоцкого? Мы просто дружили все четверо, — Галия запнулась и вскоре утихла. — Галия помолчала. — Наши отношения трудно характеризовать. У нас ведь не было сексуальной связи, что бы вам ни говорили. Очень сложно объяснить, но он просто за мной ухаживал. Высоцкий был чистым человеком. Таким его помнят немногие. Мне он посвятил одно стихотворение и еще одно — моему сыну Павлику. Но я забыла, какие-то отдельные слова в голове вертятся — вот и все.

И тут я поняла все. В этом странном четырехугольнике не было прямых