
Девочка-видение
— Можно, я почищу вам картошку? — гос­

тья опустилась на стул и оттуда снизу вверх по­
смотрела на хозяина квартиры. Тонкие руки 
нервно заходили ходуном, когда она взяла нож. 
Глаза-воронки плавали в сигаретном дыму. Та­
лию обхватишь двумя мужскими ладонями.

Красивая девушка. Но — странная.
Хрупкая азиатка с чуть желтоватой кожей 

выглядела цветком башкирских степей среди 
унылых московских улиц, изысканным черным 
тюльпаном...

В одну компанию с Высоцким Галя Волко­
ва случайно попала с гіодругой’Таней. Хотя он 
видел ее и прежде. Галя жила рядом с рестора­
ном “Баку’’, в высотной башне, неподалеку от 
дома поэта. Он заметил ее на улице. Но пово­
лочиться не вышло.

Незнакомка гордо дернула головой и на­
звать свое имя наотрез оказалась. Не то воспи­
тание. Галя Волкова родилась в очень строгой 
мусульманской семье, где с детских лет дево­
чек приучали к смирению и терпению. Родите­
ли ее не были состоятельными башкирами. 
Единственным богатством, случайно выпав­
шим на их долю — необычайной красотой доче­
ри, — они распорядились рачительно и быстро. 
В юную бесприданницу Галю безумно влюбил­
ся сын высокопоставленных дипломатов, ар­
хеолог по профессии. По всему миру мотался 
он в поисках раритетов. А нашел — в Москве.

Галя вышла за него замуж, родила сына, 
которого обожала. Часто гуляла она с коляской 
возле дома, думая о своем. “Позже она говори­
ла нам, что не узнала в пристававшем к ней на 
улице незнакомце знаменитого Высоцкого, — 
рассказывают ее подруги. — Честно говоря, он 
ей не понравился, маленький человечек с крас­
ным лицом...”

“Рядом с нами, оказывается, живет изуми­
тельная красавица. Мы только что ехали в од­
ном такси. Даже странно, что ты ее прозевал”, 
— сказала как-то Высоцкому Марина Влади.

— Галя тоже поведала нам, что од­
нажды ее подвозил таксист, у которого 
в салоне уже сидела одна пассажирка.
Ее лицо осветилось, и Галя, смутившись,
признала в белокурой женщине знамени­
тую французскую актрису. “Вы знаете Вы­
соцкого?" — вдруг спросила у нее Влади.
Галя промолчала, в то время они еще не бы­
ли знакомы, — рассказывает модельер Тать­
яна Осьмеркина. — Поймите, Галя не была 
роковой красоткой. Она очень стеснялась чу­
жого внимания. Застенчивая, робкая, из мод­
ных книг ничего не читала, говорить с ней мож­
но было только о простых вещах...

О переменах в своей судьбе Галя не по­
мышляла. По словам подруг, жила тихо. Высо­
копоставленный муж постоянно намекал ей, ко­
му она обязана своим счастьем.

Но однажды Галю увидели химкинские мо­
дельеры из областного Дома моделей. Позва­
ли девушку работать на показах. Вскоре ее при­
гласили уже на знаменитый Кузнецкий мост. 
Бог весть, как она уговорила мужа отпустить ее 
из дома, какие доводы приводила...

В нарядах “от кутюр” Галя неожиданно по­
терялась — слишком уж нестандартна была. В 
ней не было стильности английской Твигги или 
эффектности советской Милы Романовской. 
Лицо не из толпы.

Галю взяли в детский цех, демонстриро­
вать подростковую одежду.

То было странное время. Превращать на­
стоящих красавиц в королев никто не умел...

Поэтов от Бога, не закончивших Литера­
турный институт, называли бардами-самоуч­
ками. Манекенщицам в трудовых книжках 
писали по-пролетарски — рабочие.

За огромные глаза и необычную ро­
бость модели прозвали Галю Бемби, оле­
ненок.

“Все как ты просил!”
— У меня в те дни как раз разго 

релся бурный роман с манекенщицей 
Таней, спутницей Гали, — вспомина­
ет Давид Карапетян, друг Высоцко­
го. — Ей-богу, они были совершен­
нейшими антиподами — страстная красота Га­
ли будто оттеняла прибалтийскую холодность 
моей избранницы. Таня была утонченна и умна. 
Галя — тиха и наивна. Но мне кажется, что они 
обе были неважными манекенщицами. Галя 
дрожала, когда выходила на подиум, и чуть не 
падала прямо на зрителей — так волновалась. 
Да и Татьяна не была обычной моделью. Она ку­
рила сигареты “Олд Голд", наслаждалась шот­
ландским виски и музыкой Альбинони. “Ты хоть 
знаешь, что выиграл миллион в лотерею?" — 
искренне воскликнул Володя, оценив наши от­
ношения. Хотя Высоцкого Таня не очень люби­
ла, не доверяла ему, не верила в нашу дружбу. 
Эта ее неприязнь, кстати, Володе даже импо­
нировала. Сам он был сильно увлечен Галей, 
хотя его чувства к ней напоминали скорее жа­
лость и нежность. Кстати, их роман начался у 
меня дома, накануне приезда Марины Влади, 
за два месяца до регистрации его последнего, 
третьего брака.-

Накануне прилета невесты-француженки 
Давид попросил Галю пересидеть с Высоцким 
ночь, не давая ему напиться. Она не понимала, 
что от нее требуется. Но и не отказалась. Са­
новный муж уехал на очередные раскопки, Галя 
была свободна. “Я поставил перед ней на столе 
большую фотографию Володи и, театрально 
жестикулируя, начал подводить мысль к тому, 
что она обязана пожертвовать своей честью во 
имя спасения великого человека, — продолжа­
ет рассказ Давид Карапетян. — Я сказал, что 
если она не даст ему напиться, то когда-нибудь 
в Башкирии ей поставят памятник, как Салава­
ту Юлаеву. “Только не выпускай его из дома, — 
упрашивал я Галю. — Увлекшись тобой, он ос­
танется трезвым!"

Приехал Высоцкий. Разлили дефицитное 
чешское пиво “Будвар”, посидели. Давид ушел 
на свидание к Тане. Галя осталась наедине с 
поэтом. Ночь тянулась на удивление спокойно.

— Галя постаралась пить пива больше Во­
лоди, и к утру ее кожа приобрела зеленоватый 
русалочий опенок, — удивляется Давид Кара­
петян. — Они вместе выкурили прорву сигарет. 
Когда я вошел в комнату, Галя подняла на меня 
свои глаза-омуты, во всех движениях ее скво­
зила восточная покорность: “Видишь, я сдела­
ла все как ты просил!” Я взглянул на эту стран­
ную пару, сидевшую на диване, и вдруг меня 
осенило. Да ведь это Печорин со своей гордой 
Бэлой, не хватает только офицерского мундира 
и черной шали...

Галя, шатаясь, подошла к окну. На ней бы­
ло тонкое платье, сквозь которое просвечива­
ло утреннее солнце. Создавался эффект пол­
ной обнаженности. “Никогда не видел подоб­
ных женщин, — ошарашенно признался Дави­
ду Высоцкий. — Я думал, что меня ничем не­
возможно удивить — но она сегодня выпила 
больше меня...”

“Такая странная девушка, — скажет он 
позже. — Глядит как ангел и вдруг заявляет: “Я 
тебя недостойна!”

— Поехали в “Шереметьево”, к Марине.
— Не хочу. Ты посмотри, что за глаза! Что 

за талия!
Карапетян еле-еле уговорил Высоцкого 

отправиться в аэропорт встречать Влади, в ко­
торую поэт был безумно влюблен, которой до­
бивался столь упорно, чьим мужем собирался 
стать.

Это было в отеле...
— Какие странные строчки в этом неиз­

вестном стихотворении Высоцкого. А вы увере- ------------------- --------------------------------

Владимир 
Высоцкий 
с Мариной 
Влади...

ны, что оно посвящено именно нашей Гале? — 
недоумевает Татьяна Осьмеркина. — В это тру­
дно поверить, но у нее никогда не было дорогих 
вещей. Она одевалась более чем скромно. Муж 
держал ее в строгости. Девочки отдавали ей 
свои поношенные наряды, свекровь из Амери­
ки однажды привезла Гале кожаный сарафан 
“от Кардена”, ей так в нем хорошо было. Мы с 
ней пошли в Театр на Таганке на “Галилео Гали- 
лей”. Высоцкий оставил билеты на ее имя. Пом­
ню, толпа у входа расступилась, когда она шла, 
и тут же зашептала ей вслед, пораженная. И 
тем, как она выглядит, и тем, что она “от Высоц­
кого". Сейчас я понимаю, что Галя была совер­
шенной манекенщицей, просто чуть поторопи­
лась родиться. Но шиншилловой шубы у нее ни­
когда не было...

70-й год. Крыши старого города отбрасы­
вают чопорные старомодные тени. Теплый сен­
тябрьский ветер заигрывает со стариком флю­
гером на ратуше.

Дюны. Сосны. Финский залив.
Высоцкий в загуле. Высоцкий в Таллине.
— Когда-то в молодости в этих местах я 

работал переводчиком 8 фильме "Красная па­
латка” с Клаудией Кардинале, — вспоминает 
Давид Карапетян. — И, охваченный минутной 
ностальгией, легкомысленно соблазнил на 
новую поездку Володю, у которого как раз об­
разовалось окно в театре. Я поругался с Та­
ней, мысли были вразброд. Мы с Высоцким 
предвкушали легкий уик-энд с прибалтийским 
акцентом.

“Володя!” — ворвался вдруг в уединение 
заискивающий женский голос. На перепутье 
стояла Галя. “А где Таня?" — буркнул Высоц­
кий, растревоженный внезапностью ее появ­
ления. “Таня спит в общежитии. Мы приехали 
сюда наугад, чтобы найти вас, подышать од­
ним воздухом...”

— Ее наивный возглас нас окончательно 
добил, — усмехается Карапетян. — Чтобы две 
писаные красавицы помчались в несусветную 
даль за бедными мужиками?! На то, чтобы со­
держать этих странных и капризных, как мы ду­
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мали, девушек, наши тощие кошельки рассчи­
таны не были. Поэтому в душе и у Володи, и у 
меня неприятно заныло.

"У тебя деньги есть?" — откровенно поин­
тересовался Высоцкий. “Конечно, есть”, — Га­
ля королевским жестом вытряхнула из сумки 
содержимое. Высоцкий деловито сосчитал мя­
тые купюры. Денег хватало и на безбедное про­
живание в гостинице, и на обратные билеты.

Обстановка разрядилась. “Чуть позже мы 
собрались за пивом в номере у Володи, — 
вспоминает Давид Карапетян. — Сам он пить не 
стал. Лишь молча любовался нашими спутни­
цами, его настроение, казалось, было отлич­
ным. Внезапно вскочив, он подбежал к теле­
фонному столику и начал что-то писать на лист­
ке фирменной бумаги. “Это — тебе”, — протя­
нул он Гале листок и тут же прочитал стихотво­
рение вслух, изящную стилизацию под Северя­
нина, который, как известно, умер в Эстонии. 
Это было так уместно в ту минуту. Увы, я был 
нетрезв и запомнил всего две строки.

“Когда в угол швыряют
шиншилловые шубы

...Ночь нас в тени упрячет,
как гигантский колосс”.

Тем же вечером, возвращаясь из рестора­
на, московская компания подверглась нападе­
нию хулиганов. “Гляди-ка, черные идут!” — раз­
дались выкрики, обращенные скорее всего к 
башкирке Гале и армянину Давиду. Высоцкий 
отреагировал мгновенно. “Почему ты это ска­
зал? Объясни!”

Отброшенный мощным хуком, бедолага- 
хулиган распластался на земле. Его друг, бо­
лее трезвый, тут же признал актера и, отсту­
пая, ошалело выдохнул вслед: “Это ж Высоц­
кий!" Послышалось что-то нестройное из 
“Вертикали”.

Всю оставшуюся дорогу девушки молчали. 
С моря тянуло соленым бризом. В открытых ко­
фейнях на берегу варили густой кофе.

Кофе с солью. Необычный вкус. Хороший, 
но странный.

Давид Карапетян до сих пор предпочитает 
именно такой.

Как бабочка к огню
С тех самых пор, вернувшись из Таллина, 

Галя часто повторяла стихи Северянина. Про 
ажурную пену и любовь пажа и королевы. Она 
говорила, что точно такие же строки посвятили 
и ей. Только слова немного другие. Но какие — 
она забыла.

Ей не верили, считали, что Бемби все вы­
думывает. Тем более что о знакомстве с Высоц­
ким девушка рассказала только избранным.

Карьера манекенщицы у Гали расстрои­
лась. Она редко выходила на подиум, “на се­
ансах", во втором составе. “Туда продавались 
недорогие билеты, для людей с улицы, звезды 
на таких показах не работали, — рассказыва­
ет Галина Мейлукова, бывшая манекенщица. 
— Но Галя и там долго не задержалась, вско­
ре она исчезла из нашего круга. Даже фото­
графий ее ни у кого не осталось, манекенщи­
цы время от времени делают ревизию старых

журналов и рвут все чужие снимки, иначе 
столько макулатуры накопится... Я и сама так 
поступала. Да, по-житейски Галя Волкова бы­
ла слишком красива, что иногда мешает сча­
стью. А вот силы духа и характера у нее, как 
мне кажется, не хватило.

Она казалась красивым и слабым цветком 
на тонком стебле.

Такие не борются — они вянут.
- В ней не было целеустремленности, как 

в иных, совершенно не было стервозности. Она 
была слишком не от мира сего, — говорит Анна 

Герулайтис, бывшая ма­
некенщица. — К сожале­

нию, наши пути разошлись 
много лет назад. Я только 

слышала, что для нее друж­
ба с Высоцким закончилась 

печально.
Поэт женился на кино­

звезде, был занят спешным 
оформлением документов, мо­
тался по юридическим конто­

рам.' Ему уже было не до Гали. 
Представляешь, позвонила мне в

три ночи из какой-то пьяной ки­
ношной компании: хочу, мол, тебя 

видеть. Она теперь у нас с режис­
серами общается, ухаживает за 

ней один знаменитый ленин­
градец. Й ведь бросила его, 
примчалась ко Мне среди 
ночи. Странная девушка... 
Хорошо еще Марина в Па 
риже. Как бы я ей объяс­
нил это?" — досадовал 
Высоцкий в разговорах с 
Давидом.

Однажды, в порыве 
странного самоутвержде­

ния, Галя крикнула богатому 
мужу о таллинской поездке, о 

знакомстве с популярным акте­
ром и бардом, о том, что самое 

главное в человеке — это быть свобод­
ным, делать что хочешь и ни от кого не 
зависеть...

/ Кто знает, повлиял ли Высоцкий на ее 
мировоззрение?

Но она больше не хотела быть хруп­
ким жертвенным цветком, не хотела сле­

по подчиняться.
По слухам, Галю положили в 

специализированную лечебницу. 
Родители решили, что она, веро­
ятно, сошла с ума. Муж потребо­
вал развода. Уже выйдя из клини­

ки, чтобы прокормить сына, Г аля
устроилась работать машинисткой 

в какую-то контору со скучным на­
званием.

Ее лицо осунулось и почер­
нело. От удивительной красоты 
не осталось и следа. О своем 
прошлом она никому не расска­

зывала.

Одна из тысячи
— Во время какого-то из кинофе­

стивалей, лет шесть спустя, Володя по­
звонил мне и попросил прийти, — вспо­

минает Давид Саакович Карапетян. — Он 
сидел в компании Говорухина и Севы Аб­

дулова в ВТО, но, увидев меня, тут же под­
нялся. Тогда мы с ним встречались гораздо 

реже, поэтому я удивился его звонку. “Пом­
нишь манекенщицу Таню, ты был страстно 

влюблен в нее?” — грустно произнес он. 
Я помнил Таню даже слишком хорошо. 
После нашего разрыва с ней моя жизнь 

’ покатилась под откос, я развелся со 
* своей первойфранцузской женой Ми­

шель, жить с которой было легко и удоб­
но. Таня же вышла замуж за очень богатого и 

могущественного восточного господина, уеха­
ла к нему на родину, быт ее наладился, она до­
стигла всего, чего только хотела. Я сам никогда 
бы не смог столько ей дать... “Я видел Таню се­
годня в пресс-центре фестиваля, — добавил 
Высоцкий. — Она ехала туда в лифте, я не сра­
зу ее узнал. Такая шикарная светская дама. Она 
окликнула меня и напомнила про поездку в Тал­
лин. Хорошо тогда было, правда? Вот только 
про Галю она ничего не знает...”

...Почему-то я была уверена, что Галя 
умерла. И даже представляла себе, как рас­
сыпался в небе на тысячи осколков само­
лет, в котором летела Галя. Или представ- 

. ляла легковую машину, соскользнувшую в 
,, пропасть на резком повороте.

А может быть, горсть белых табле- 
ш ток, зажатых в тонкой обескровленной 

руке? Пистолетный выстрел в тумане?
В общем, что-то романтичное и 

возвышенное. Стилизация под Севе­
рянина. В ее грустной судьбе Давид 
Карапетян тоже был уверен. И Вы­
соцкий как-то произнес в 73-м году: 
“Да, пошла, видно, девочка по ру­
кам. Сломала ее жизнь”.

— Рано вы ее похоронили, по крайней ме­
ре неделю назад моя подруга Галина была жи­
ва и здорова, — ахнула Валентина Филина, из­
вестная когда-то манекенщица. Она назвала 
мне заветный телефон.

— Вы та самая Галя? — не смела я верить 
своей удаче. Словно позвонила по машине вре­
мени в 70-й год. Ибо эта девушка в моем соз­
нании давно уже стала мифологическим обра­
зом, в ее реальность я не верила...

— Да, это я. Я была знакома с Владимиром 
Высоцким, но никогда и никому не хотела бы 
рассказывать о подробностях наших встреч. 
Зарабатывать на Высоцком деньги — для меня 
кощунственно. А откровенничать, чтобы стать 
одной из тысяч женщин, которыми он увлекал­
ся, я не стану, — Галя помолчала. — Наши от­
ношения трудно охарактеризовать. У нас ведь 
не было сексуальной связи, что бы вам ни гово­
рили. Очень сложно объяснить, но он просто за 
мной ухаживал. Высоцкий был чистым челове­
ком. Таким его помнят немногие. Мне он посвя­
тил одно стихотворение и еще одно — моему 
сыну Павлику. Но я их забыла, какие-то отдель­
ные слова в голове вертятся — вот и все.

- Как можно забыть стихи, написанные 
любимым человеком?

— А кто вам сказал, что я любила Высоц­
кого? Мы просто дружили все вчетвером, —
Галя запнулась и вдруг тихо произнесла. — Ну 
а как там... Давид? До сих пор не женат? Бед­
ный Давид...

И тут я поняла все. В этом странном четы­
рехугольнике не было прямых углов, только ло­
маные линии.

Когда я опять пришла к Давиду Карапетя­
ну, он сварил мне кофе с солью. Включил Вы­
соцкого. А потом вдруг произнес: “В Таллине, в 
ресторане, я услышал непонятные слова Гали, 
она прошептала их, когда Володя отошел: “Я 
тебя люблю!”. Повисла тяжелая пауза. Я не 
знаю, почему она это сказала. Такая странная 
девушка... Мне нечего было ей ответить. Я лю­
бил другую. И у меня был друг, которого я не 
мог предать...”

“Я сейчас замужем, у меня все хорошо, — 
добавила Галина на прощание. — Мой муж ни­
чего не знает о моем прошлом. И я не хочу, что­
бы он что-то узнал — мне уже не двадцать пять 
лет, чтобы начинать все сначала..."
“Га-а-аля, срочно нужен телефон”, — 
позвал мою собеседницу мужчина на 
том конце трубки.
И раздались короткие гудки.

Екатерина САЖНЕВА.
Фамилия главной героини изменена 

по ее просьбе.


