

АНАТОМИЯ ЛЮБВИ

Москва, Канонерский - 2004 - 23 июля - с. 6

Девочка-видение

— Можно, я почищу вам картошку? — гостя опустила на стул и оттуда снизу вверх посмотрела на хозяина квартиры. Тонкие руки нервно заходили ходуном, когда она взяла нож. Глаза-верночки плавали в сигаретном дыму. Талию обхватишь двумя мужскими ладонями.

Красивая девушка. Но — странная. Хрупкая азиатка с чуть желтоватой кожей выглядела цветком башкирских степей среди унылых московских улиц, изысканным черным тюльпаном...

В одну компанию с Высоцким Галя Волкова случайно попала с подружкой Таней. Хотя он видел ее и прежде. Галя жила рядом с рестораном "Баку", в высотной башне, неподалеку от дома поэта. Он заметил ее на улице. Но познакомиться не вышло.

Незнакомка гордо дернула головой и назвать свое имя наотрез отказалась. Не то воспитание. Галя Волкова родилась в очень строгой мусульманской семье, где с детских лет девочек приучали к смирению и терпению. Родители ее не были состоятельными башкирами. Единственным богатством, случайно выпавшим на их долю — необычайной красотой дочери, — они распорядились рачительно и быстро. В юную бесприданницу Гаю безумно влюбился сын высокопоставленных дипломатов, археолог по профессии. По всему миру мотался он в поисках раритетов. А нашел — в Москве.

Галя вышла за него замуж, родила сына, которого обожала. Часто гуляла она с коляской возле дома, думая о своем. "Позже она говорила нам, что не узнала в пристававшем к ней на улице незнакомце знаменитого Высоцкого, — рассказывают ее подружки. — Честно говоря, он ей не понравился, маленький человечек с красным лицом..."

"Рядом с нами, оказывается, живет изумительная красавица. Мы только что ехали в одном такси. Даже странно, что ты ее прозвал", — сказала как-то Высоцкому Марина Влади.

— Галя тоже поведала нам, что однажды ее подвозил таксист, у которого в салоне уже сидела одна пассажирка. Ее лицо осветилось, и Галя, смутившись, признала в белокурой женщине знаменитую французскую актрису. "Вы знаете Высоцкого?" — вдруг спросила у нее Влади. Галя промолчала, в то время они еще не были знакомы, — рассказывает модельер Татьяна Осьмеркина. — Поймите, Галя не была расковой красотой. Она очень стеснялась чужого внимания. Застенчивая, робкая, из модных книг ничего не читала, говорить с ней можно было только о простых вещах...

О переменах в своей судьбе Галя не помышляла. По словам подруг, жила тихо. Высокопоставленный муж постоянно намекал ей, кому она обязана своим счастьем.

Но однажды Гаю увидели химкинские модельеры из областного Дома моделей. Позвали девушку работать на показах. Вскоре ее пригласили уже на знаменитый Кузнецкий мост. Бог весть, как она уговорила мужа отпустить ее из дома, какие доводы приводила...

В нарядах "от кутюр" Галя неожиданно потерялась — слишком уж нестандартна была. В ней не было стилистики английской Твигги или эффектности советской Милы Романовской. Лицо не из толпы.

Гаю взяли в детский цех, демонстрировать подростковую одежду.

То было странное время. Превращать настоящих красавиц в королев не умел...

Поэтов от Бога, не закончивших Литературный институт, называли бардами-самоучками. Манекенщицам в трудовых книжках писали по-пролетарски — рабочие.

За огромные глаза и необычную робость модели прозвали Гаю Бемби, олененок.

"Все как ты просил!"

— У меня в те дни как раз разгорелся бурный роман с манекенщицей Таней, спутницей Гали, — вспоминает Давид Карапетян, друг Высоцкого. — Ей-богу, они были совершеннейшими антиподами — страстная красота Гали будто оттеняла прибалтийскую холодность моей избранницы. Таня была утонченна и умна. Галя — тиха и наивна. Но мне кажется, что они обе были неважными манекенщицами. Галя дрожала, когда выходила на подиум, и чуть не падала прямо на зрителей — так волновалась. Да и Татьяна не была обычной моделью. Она курила сигареты "Олд Голд", наслаждалась шотландским виски и музыкой Альбинони. "Ты хоть знаешь, что выиграл миллион в лотерею?" — искренне воскликнул Володя, оценив наши отношения. Хотя Высоцкий Таня не очень любила, не доверяла ему, не верила в нашу дружбу. Эта ее неприязнь, кстати, Володе даже импонировала. Сам он был сильно увлечен Галей, хотя его чувства к ней напоминали скорее жалость и нежность. Кстати, их роман начался у меня дома, накануне приезда Марины Влади, за два месяца до регистрации его последнего, третьего брака.

Накануне прилета невесты-француженки Давид попросил Гаю пересидеть с Высоцким ночь, не давая ему напиться. Она не понимала, что от нее требуется. Но и не отказалась. Сانونный муж уехал на очередные раскопки, Галя была свободна. "Я поставил перед ней на столе большую фотографию Володи и, театрально жестикулируя, начал подводить мысль к тому, что она обязана пожертвовать своей чистотой во имя спасения великого человека, — продолжает рассказ Давид Карапетян. — Я сказал, что если она не даст ему напиться, то когда-нибудь в Башкирии ей поставят памятник, как Салавату Юлаеву. "Только не выпускай его из дома, — упрямился я Гаю. — Увлечешься тобой, он останется трезвым!"

Приехал Высоцкий. Разлили дефицитное чешское пиво "Будвар", посидели. Давид ушел на свидание к Тане. Галя осталась наедине с поэтом. Ночь танулась на удивление спокойно.

— Галя постаралась пить пива больше Володи, и к утру ее кожа приобрела зеленоватый русалочий оттенок, — удивляется Давид Карапетян. — Они вместе выкурили прорву сигарет. Когда я вошел в комнату, Галя подняла на меня свои глаза-омуты, во всех движениях ее сквозила восточная покорность. "Видишь, я сделала все как ты просил!" Я взглянул на эту странную пару, сидевшую на диване, и вдруг меня осенило. Да ведь это Печорин со своей гордой Бэлой, не хватает только офицерского мундира и черной шали...

Галя, шатаясь, подошла к окну. На ней было тонкое платье, сквозь которое просвечивало утреннее солнце. Создавался эффект полной обнаженности. "Никогда не видел подобных женщин, — ошарашенно признался Давиду Высоцкий. — Я думал, что меня ничем невозможно удивить — но она сегодня выпила больше меня..."

"Такая странная девушка, — скажет он позже. — Глядит как ангел и вдруг заявляет: "Я тебя недостойна!"

— Поехали в "Шереметьево", к Марине. Не хочу. Ты посмотри, что за глаза! Что за талия!

Карапетян еле-еле уговорил Высоцкого отправиться в аэропорт встречать Влади, в которую поэт был безумно влюблен, которой добивался столь упорно, чьим мужем собирался стать.

Это было в теле...

— Какие странные строчки в этом неизвестном стихотворении Высоцкого. А вы увере-

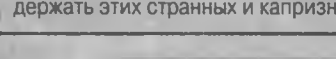
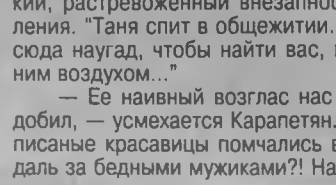
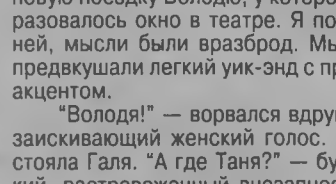
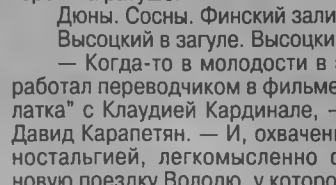
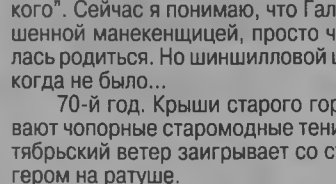
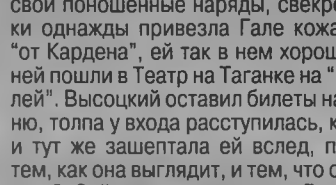
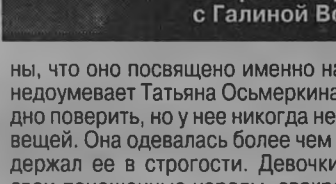
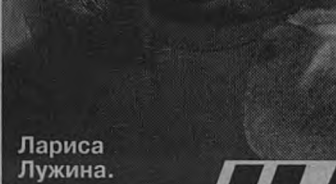
Владимир
Высоцкий
с Мариной
Влади...



...и с Татьяной
Иваненко.



Лариса
Лужина.



Галина
на подиуме.

Галина
на подиуме.

Галина
на подиуме.

Галина
на подиуме.

Галина
на подиуме.

Галина
на подиуме.

Галина
на подиуме.

Галина
на подиуме.

Галина
на подиуме.

Галина
на подиуме.

Галина
на подиуме.

Галина
на подиуме.

Галина
на подиуме.

Галина
на подиуме.

Галина
на подиуме.

Галина
на подиуме.

Галина
на подиуме.

Галина
на подиуме.

Галина
на подиуме.

Галина
на подиуме.

Галина
на подиуме.

Галина
на подиуме.

Галина
на подиуме.

Галина
на подиуме.

Галина
на подиуме.

Галина
на подиуме.

Галина
на подиуме.

Галина
на подиуме.

Галина
на подиуме.

Галина
на подиуме.

Галина
на подиуме.

Галина
на подиуме.

Галина
на подиуме.

Галина
на подиуме.

Галина
на подиуме.

Галина
на подиуме.

Галина
на подиуме.

Галина
на подиуме.

Галина
на подиуме.

Галина
на подиуме.

Галина
на подиуме.

Галина
на подиуме.

Галина
на подиуме.

Галина
на подиуме.

Галина
на подиуме.

Галина
на подиуме.

Галина
на подиуме.

Галина
на подиуме.

Галина
на подиуме.

Галина
на подиуме.

Галина
на подиуме.

Галина
на подиуме.

Галина
на подиуме.

Галина
на подиуме.

Галина
на подиуме.

Галина
на подиуме.

Галина
на подиуме.

Галина
на подиуме.

Галина
на подиуме.

Галина
на подиуме.

Галина
на подиуме.

Галина
на подиуме.

Галина
на подиуме.

Галина
на подиуме.

Галина
на подиуме.

Галина
на подиуме.

Галина
на подиуме.

Галина
на подиуме.

Галина
на подиуме.

"МК" нашел
неизвестную
любовь
Владимира
Высоцкого

"МК" нашел
неизвестную
любовь
Владимира
Высоцкого

"МК" нашел
неизвестную
любовь
Владимира
Высоцкого

"МК" нашел
неизвестную
любовь
Владимира
Высоцкого

"МК" нашел
неизвестную
любовь
Владимира
Высоцкого

"МК" нашел
неизвестную
любовь
Владимира
Высоцкого

"МК" нашел
неизвестную
любовь
Владимира
Высоцкого

"МК" нашел
неизвестную
любовь
Владимира
Высоцкого

"МК" нашел
неизвестную
любовь
Владимира
Высоцкого

"МК" нашел
неизвестную
любовь
Владимира
Высоцкого

"МК" нашел
неизвестную
любовь
Владимира
Высоцкого

"МК" нашел
неизвестную
любовь
Владимира
Высоцкого

"МК" нашел
неизвестную
любовь
Владимира
Высоцкого

"МК" нашел
неизвестную
любовь
Владимира
Высоцкого

"МК" нашел
неизвестную
любовь
Владимира
Высоцкого

"МК" нашел
неизвестную
любовь
Владимира
Высоцкого

"МК" нашел
неизвестную
любовь
Владимира
Высоцкого

"МК" нашел
неизвестную
любовь
Владимира
Высоцкого

"МК" нашел
неизвестную
любовь
Владимира
Высоцкого

"МК" нашел
неизвестную
любовь
Владимира
Высоцкого

"МК" нашел
неизвестную
любовь
Владимира
Высоцкого

журналов и рвут все чужие снимки, иначе столько макулатуры накопится... Я и сама так поступала. Да, по-житейски Галя Волкова была слишком красива, что иногда мешает счастьем. А вот силы духа и характера у нее, как мне кажется, не хватило.

Она казалась красивым и слабым цветком на тонком стебле.

Такие не борются — они вянут.

— В ней не было целеустремленности, как в иных, совершенно не было стержневости. Она была слишком не от мира сего, — говорит Анна

Герулайтис, бывшая манекенщица. — К сожалению, наши пути разошлись много лет назад. Я только слышала, что для нее дружба с Высоцким закончилась печально.

Поэт женился на кинозвезде, был занят спешным оформлением документов, мотался по юридическим конторам. Ему уже было не до Гали. "Представляешь, позвонила мне в три ночи из какой-то пьяной киношной компании: хочу, мол, тебя видеть. Она теперь у нас с режиссерами общается, ухаживает за ней один знаменитый ленинградец. И ведь бросила его, примчалась ко мне среди ночи. Странная девушка... Хорошо еще Марина в Париже. Как бы я ей объяснил это?" — досадовал Высоцкий в разговорах с Давидом.

Однажды, в порыве странного самоутверждения, Галя крикнула богатому мужу о таллинской поездке, о знакомстве с популярным актером и бардом, о том, что самое главное в человеке — это быть свободным, делать что хочешь и ни от кого не зависеть...

Кто знает, повлиял ли Высоцкий на ее мировоззрение?

Но она больше не хотела быть хрупким жертвенным цветком, не хотела слепо подчиняться.

По слухам, Гаю положили в специализированную лечебницу. Родители решили, что она, вероятно, сошла с ума. Муж потребовал развода. Уже выйдя из клиники, чтобы прокормить сына, Галя устроилась работать машинисткой в какую-то контору со скучным названием.

Ее лицо осунулось и почернело. От удивительной красоты не осталось и следа. О своем прошлом она никому не рассказывала.

Одна из тысячи

— Во время какого-то из кинофестивалей, лет шесть спустя, Володя позвонил мне и попросил прийти, — вспоминает Давид Саакович Карапетян. — Он сидел в компании Говорухина и Севы Абдулова в ВТО, но, увидев меня, тут же поднялся. Тогда мы с ним встречались гораздо реже, поэтому я удивился его звонку. "Помнишь манекенщицу Таню, ты был страстно влюблен в нее?" — грустно произнес он. Я вспомнил Таню даже слишком хорошо. После нашего разрыва с ней моя жизнь покатила под откос, я развелся со своей первой-французской женой Мишель, жить с которой было легко и удобно. Таня же вышла замуж за очень богатого и могущественного восточного господина, уехала к нему на родину, был ее налаженный, она достигла всего, чего только хотела. Я сам никогда бы не смог столько ей дать... "Я видел Таню сегодня в пресс-центре фестиваля, — добавил Высоцкий. — Она ехала туда в лифте, я не сразу ее узнал. Такая шикарная светская дама. Она окликнула меня и напомнила про поездку в Таллин. Хорошо тогда было, правда? Вот только про Гаю она ничего не знает..."

...Почему-то я была уверена, что Галя умерла. И даже представляла себе, как распылся в небе на тысячи осколков самолет, в котором летела Галя. Или представляла легковую машину, соскользнувшую в пропасть на резком повороте.

А может быть, горсть белых таблеток, зажатых в тонкой обескровленной руке? Пистолетный выстрел в тумане?

В общем, что-то романтическое и возвышенное. Стилизация под Северянина. В ее грустной судьбе Давид Карапетян тоже был уверен. И Высоцкий как-то произнес в 73-м году: "Да, пошла, видно, девочка по рукам. Сломала ее жизнь".

— Рано вы ее похоронили, по крайней мере неделю назад моя подруга Галина была жива и здорова, — ахнула Валентина Филина, известная когда-то манекенщица. Она назвала мне заветный телефон.

— Вы та самая Галя? — не смела я верить своей удаче. Словно позвонила по машине времени в 70-й год. Ибо эта девушка в моем сознании давно уже стала мифологическим образом, в ее реальность я не верила...

— Да, это я. Я была знакома с Владимиром Высоцким, но никогда и никому не хотела бы рассказывать о подробностях наших встреч. Зарабатывала на Высоцкого деньги — для меня кощунственно. А откровенничать, чтобы стать одной из тысяч женщин, которыми он увлеклся, я не стану, — охарактеризовала. У нас ведь не было сексуальной связи, что бы вам ни говорили. Очень сложно объяснить, но он просто за мной ухаживал. Высоцкий был чистым человеком. Таким его помнят немногие. Мне он посвятил одно стихотворение и еще одно — моему сыну Павлику. Но я их забыла, какие-то отдельные слова в голове вертятся — вот и все.

— Как можно забыть стихи, написанные любимым человеком?

— А кто вам сказал, что я любила Высоцкого? Мы просто дружили все вчетвером, — Галя запнулась и вдруг тихо произнесла. — Ну а как там... Давид? До сих пор не женат? Бедный Давид...

И тут я поняла все. В этом странном четырехугольнике не было прямых углов, только ломаные линии.

Когда я опять пришла к Давиду Карапетяну, он сварил мне кофе с солью. Включил Высоцкого. А потом вдруг произнес: "В Таллине, в ресторане, я услышала непонятные слова Гали, она прошептала их, когда Володя отошел: "Я тебя люблю!". Повисла тяжелая пауза. Я не знаю, почему она это сказала. Такая странная девушка... Мне нечего было ей ответить. Я любил другую. И у меня был друг, которого я не мог предать..."

"Я сейчас замужем, у меня все хорошо, — добавила Галина на прощание. — Мой муж ничего не знает о моем прошлом. И я не хочу, чтобы он что-то узнал — мне уже не двадцать пять лет, чтобы начинать все сначала..."

"Га-а-а-а, срочно нужен телефон", — позвал мою собеседницу мужчина на том конце трубки.

И раздали короткие гудки.

Екатерина САЖНЕВА.

Фамилия главной героини изменена по ее просьбе.