

ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ ВЛАДИМИРА ВЫСОЦКОГО

25 лет назад умер великий артист

ВЛАДИМИРА Высоцкого обожал весь необъятный Советский Союз. Не было города, деревеньки или аула, где не звучал бы этот неповторимый голос. Но что знали о народном любимице в народе? Скажем, не каждый ленинградский фанат Высоцкого был в курсе того, что его кумир - артист московского Театра на Таганке. Что уж говорить о провинциалах! На концертах и творческих встречах Высоцкий отказывался отвечать на вопросы о личной жизни. Как известно, отсутствие информации - не что иное, как благодатная почва для легенд и мифов, слухов и «сплетен в виде версий».

Слухи о смерти

Чего только не говорили о нем! Воевал, сидел - как за песни, так и за уголовщину. Женился на иностранке и умотал за границу. По этому поводу Высоцкий, прекрасно понимавший, что «без России он ничто», посчитал необходимым ответить «клеветникам России»:

Я смеюсь - умираю от смеха! -
Кто поверил этому бреду?!
Не волнуйтесь, я не уехал,
И не надейтесь: я не уеду!

2 мая 1968 года Валерий Золотухин записал в дневнике: «Сплетни о Высоцком: застрелился. Последний раз спел все свои песни, вышел из КГБ и застрелился. Звонок: «Вы еще живы? А я слышала, что вы повесились». - «Нет, я вскрыл себе вены». Семь лет спустя Валерий Сергеевич еще раз коснется этой темы: «10.09.75 г. Высоцкий. Сколько нелепостей, глупостей. Сколько раз при мне его отпевали, хоронили всяческими способами, отправляли черт знает в какие заграницы... За два часа до встречи с Высоцким в Риге, на съемках у Митты, мне сообщили достоверно, что он подавился рыбной костью...»

«Все мы в какой-то период нашей жизни страдаем от слухов, - жаловался Высоцкий на одном из концертов. - Я до сих пор отмахиваюсь руками и ногами от всевозможных сплетен, которые вокруг меня распространяются, как облака пыли... Несколько раз я уже похоронен, несколько раз

уехал, несколько раз отсидел, причем такие сроки, что еще лет сто надо прожить... Одна девочка из Новосибирска меня спросила: «Правда, что вы умерли?» Я говорю: «Не знаю».

Наиболее устойчивыми были слухи именно о его смерти. Анатолий Меньшиков, автор знаменитой «Анкеты Высоцкого», говорил: «Люди как будто ждали - с Высоцким что-то должно случиться». А ведь Владимир Высоцкий в своей недолгой жизни не раз побывал в реанимации, на его счету пять или шесть автомобильных аварий и две клинические смерти.

Свою первую автомашину - «Жигули» - Владимир Семенович разбил почти сразу после приобретения. После серьезной аварии прекратила существование и его первая иномарка - «Рено». Переображен на «БМВ». Разбиты оба «Мерседеса»: первый, большой, летом 1979-го, второй, маленький, 1 января 1980-го.

Смерть подстерегала его не только на дорогах. В доме Всеволода Абдулова у 30-летнего Высоцкого пошла горлом кровь. «Скорая» приехала через час и везти не хотела: боялись, что умрет в дороге», - написал в дневнике Валерий Золотухин. Из других источников известно: Марина Влади устроила скандал. Откачили Высоцкого в НИИ Скорой помощи имени Склифосовского. Поэт Андрей Вознесенский поспешил стать вторым Лермонтовым. Он откликнулся на «смерть» Высоцкого «Реквиемом опти-

мистическим». По трусости, правда, посвятил его «Владимиру Семенову, шоферу и гитаристу»: «О златоустом блатаре рыбдай, Россия!» Оказалось, не время еще.

Война с алкоголизмом

Многие друзья Высоцкого упорно говорят о том, что Владимир Семенович предпринимал многочисленные попытки покончить с наследственным алкоголизмом. Лечился в больницах, соглашался на вшивку диковинных в Советском Союзе экспериментов. Вдова поэта - актриса Марина Влади, в повести «Владимир, или Прерванный полет» называла: «Это не более чем подпорка. Но благодаря ей тебе на шесть с лишним лет удается отодвинуть роковую дату, предназначеннную судьбой...» Правда, она же вспоминает, как Высоцкий отказывался от борьбы: «Иногда ты не выдергиваешь и, не раздумывая, выковыриваешь капсулу ножом...» Об этом же вспоминал и личный врач Высоцкого Анатолий Федотов: «Несколько раз я делал вшивку. Володя следил: сколько таблеток, на какой срок. Он привозил их из-за границы...»

«Учился сам их выковыривать...» Другой врач - Герман Баснер - уверял журналиста Валерия Перевозчикова, автора книги «Владимир Высоцкий. Правда смертного часа»: «У меня где-то лежат его расписки... Под мою диктовку Володя два раза писал примерно такой текст: «Я, Владимир Высоцкий, сознательно иду на эту операцию. Ознакомлен со всеми возможными последствиями, а именно паралич и даже остановка сердца. Обязуюсь спиртного не употреблять...»

«Володя проклинал алкоголизм, от которого безуспешно

пытался избавиться, - говорил друг «позднего» Высоцкого Михаил Шемякин. - Мы с ним вместе подшивались, поскольку я тоже страдал запоями. И Марина, поджидая его и нервничая у телефона, тоже стала спиваться. Она подшивалась у того же врача...» И еще говорил Шемякин: «Некоторые думают: «А-а, он был алкоголиком!» Да ни черта подобного! Все его нагрузки по наому точно совпадали. Он безумствовал, когда пьянствовал, но когда он работал, то нагрузки тоже были колоссальными!»

Последнюю попытку вылечиться от алкоголизма Высоцкий предпринял за три месяца до смерти. Врач НИИ Скорой помощи имени Склифосовского Леонид Сульповар рассказал ему про гемосорбцию - очистку крови: «Через неделю выходишь свежий, как огурчик. Полное излечение!» - «Замечательно! Все, Леня, ложусь!» Операция страшно болезненная... Гемосорбцию сделали, но и она не помогла.

Правда о наркотиках

О том, что Высоцкий - наркоман, первой объявила Марина Влади в автобиографической повести «Владимир...». На нее многие обиделись. Еще и потому обиделись, что пьянство, алког-

лизм - вещи для русского человека привычные, а наркомания в Советском Союзе, как иекса, официально не существовало.

Владимир Высоцкий и был изгояем в родной стране, потому что мог себе позволить спеть: «Я лежу в палате наркоманов, чувствую: сам сяду на иглу!» Кстати, это слова из песни 1969 года. Что это - пророчество? Скорее, лишь поэтический образ, метафора.

Когда, где и при каких обстоятельствах Высоцкий попробовал наркотики, остается тайной. Кто-то пытается оправдывать: дескать, на спектаклях и концертах Высоцкий выкладывался на полную катушку, а наркотики на какое-то время компенсируют колоссальные энергетические затраты. Существует и более благородное оправдание. Друг и администратор Высоцкого Валерий Янкович вспоминал: «Я много говорил с Володей на эту тему. Он мне сказал: «Вот ты не был на Западе, а там все творческие люди это делают. Это ведь стимулирует творчество. Я же не злоупотребляю, а только для поддержания формы. И мне это помогает». В другой раз Янкович выдвигает иную версию: «Володя сам говорил мне, что выходил из запоя. А наркотики всерьез у него начались в конце 1975 года. Я в этом уверен». Примерно то же самое утверждает и последняя любовь Высоцкого Оксана Афанасьевна (ныне жена Леонида Ярмольника), с которой он при «живой» жене - Марине Влади - собирался обвенчаться: «Володя мне как-то рассказывал, что первый раз ему сделали наркотик в Горьком, чтобы снять синдром похмелья. Врач-женщина сказала, что у ее мужа бывают запои и она легко выводит его из этого состояния одним уколом. Это было в 1977 году. Я точно помню, что Володя сказал, что в 1977 году».

Эту версию поддерживает и профессионал - врач Института им. Склифосовского Леонид Сульповар: «Когда мы выводили Володю из тяжелых состояний, то знали, что можно, а что нельзя. Ведь в этом процессе используются вещества наркотического ряда. Володя попадал в разные места, и где-то скорее всего передозировал. Тогда «выход» проще. Думаю, что вкус наркотика он ощутил на фоне выхода из пика».

В то же время коллега Высоцкого по театру актер Николай Губенко весьма категоричен: «Высоцкий много пил, но потом ушел из алкоголя на наркотики, к которым его приобщили Марина Владимировна и ее старший сын. Так что, когда после смерти Володи Марина стала говорить, что она была его ангелом-хранителем, это не совсем так».

Где же врачи?

В Советском Союзе проблемы, где достать наркотики, для Высоцкого по большому счету не существовало. За границей, пусть это не покажется странным, с этим делом было сложнее. «Я передавал ему ампулы через командира самолета «Аэрофлота», который летал в Па-

