



Фотографии по памяти

25 лет назад умер Владимир Высоцкий

(Окончание. Начало на стр. 15)

Кадр третий. Улица, запруженная людьми настолько, что гроб поднимают над головами и поэтому возникает ощущение, что его передают из рук в руки. И он плывет над молчаливой толпой, потому что никто не хочет расступаться. Или не может.

Похороны Высоцкого стали демонстрацией любви. Такая демонстрация опасна для власти. Потому что объединяет людей по личной неконтролируемой привязанности. Вместо предложенного символа — выбранный. Но угрозы режиму в ней нет. Угрозу представляет бесстрашная ненависть униженных. Наш же люд в большинстве безразличен к своей судьбе. У него короткая страсть. Или кроткая. На этой же карточке видна деловая суета. Организационная. Малопричастные к жизни усопшего персонажи, чрезмерно озабоченные изображением близости к кумиру. Излишне подробно все рас-

саживаются по машинам. В советском траурном автобусе ПАЗ — самые близкие.

Юрий Петрович Любимов через открытое стекло жестами дает указание. Вереница пробирается сквозь толпу..

Кадр четвертый. Пустое, без машин Садовое кольцо. На тротуарах люди молча провожают автобус взглядом. Тогда еще не было моды аплодировать ушедшему артисту или поэту. Машины уходят на кольцо в сторону Ваганьковского кладбища.

Пусто.

Высоцкий умирал в кругу друзей. Горестное событие стало известно сразу и всем. Не то ему бы не дали омрачить торжество олимпийских принципов в Москве, как это случилось во время Игр добной воли в Питере с нашим первовосходителем на Эверест Владимиром Бальбердиным.

Его убил автофургон с пьяным иностранцем за рулем.

Альпинист был за рулем. Альпинист был за рулем. Документы при нем. Однако его тело положили в холо-

дильник как неопознанное и сообщили жене спустя неделю после окончания спортивного действия. Замечательный парень, выдающийся альпинист, награжденный, между прочим, высшей наградой государства, проводился в морге второй столицы этого самого государства как безымянный бомж.

Четверть века — огромный срок. Изменилось все: появились компьютеры, легальные миллионеры, страна стала другой, какой не знал ее Владимир Высоцкий; а люди, несмотря ни на что, все еще те же самые. В большинстве.

Не выпускайте негативы из рук. Это память. Ну разумеется, ваша, но иногда может пригодиться и кому-нибудь заинтересованному ненадолго.

● Юрий РОСТ

P.S. Так могли выглядеть фотографии двадцатипятилетней давности, если бы сохранились негативы.

