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25 лет назад умер Владимир ВЫСОЦКИЙ
(Окончание. Начало на стр. 15)

Кадр третий. Улица, запру­
женная людьми настолько, 
что гроб поднимают над голо­
вами и поэтому возникает 
ощущение, что его передают 
из рук в руки. И он плывет 
над молчаливой толпой, пото­
му что никто не хочет рассту­
паться. Или не может.

Похороны Высоцкого стали 
демонстрацией любви. Такая 
демонстрация опасна для влас­
ти. Потому что объединяет лю­
дей по личной неконтролируе­
мой привязанности. Вместо 
предложенного символа — выб­
ранный. Но угрозы режиму в 
ней нет. Угрозу представляет 
бесстрашная ненависть уни­
женных. Наш же люд в боль­
шинстве безразличен к своей 
судьбе. У него короткая страсть. 
Или кроткая. На этой же кар­
точке видна деловая суета. 
Организационная. Малоприча­
стные к жизни усопшего персо­
нажи, чрезмерно озабоченные 
изображением близости к куми­
ру. Излишне подробно все рас­

саживаются по машинам. В со­
ветском траурном автобусе ПАЗ 
— самые близкие.

Юрий Петрович Любимов 
через открытое стекло жеста­
ми дает указание. Вереница 
пробирается сквозь толпу..

Кадр четвертый. Пустое, без 
машин Садовое кольцо. На тро­
туарах люди молча провожают 
автобус взглядом. Тогда еще не 
было моды аплодировать ушед­
шему артисту или поэту Маши­
ны уходят на кольцо в сторону 
Ваганьковского кладбища.

Пусто.
Высоцкий умирал в кругу 

друзей. Горестное событие 
стало известно сразу и всем. 
Не то ему бы не дали омра­
чить торжество олимпийских 
принципов в Москве, как это 
случилось во время Игр доб­
рой волй в Питере с нашим 
первовосходителем на Эве­
рест Владимиром Балыберди- 
ным. Его убил автофургон с 
пьяным иностранцем за ру­
лем. Альпинист был за рулем, 
документы при нем. Однако 
его тело положили в холо­

дильник как неопознанное и 
сообщили жене спустя неде­
лю после окончания 
спортивного действа. Замеча­
тельный парень, выдающий­
ся альпинист, награжденный, 
между прочим, высшей на­
градой государства, прова­
лялся в морге второй столи­
цы этого самого государства 
как безымянный бомж.

Четверть века — огромный 
срок Изменилось все: появи­
лись компьютеры, легальные 
миллионеры, страна стала дру­
гой, какой не знал ее Влади­
мир Высоцкий; а люди, не­
смотря ни на что, все еще те 
же самые. В большинстве.

Не выпускайте негативы 
из рук. Это память. Ну разуме­
ется, ваша, но иногда может 
пригодиться и кому-нибудь за­
интересованному ненадолго.

• Юрий РОСТ

P.S. Так могли выглядеть 
фотографии двадцатипяти­
летней давности, если бы со­
хранились негативы.

! /Н 
■ Я

’ OJ

■ 'U ;

Г*
J-

І5 ГЛ
, t

■ - o| 
■<]


