
Депрессия по-русски 
и по-американски
Почему петом резко взлетает кривая 
суицидов.................................................................

• Каждому олигарху — по кактусу 
Продолжаем составлять словарь 
современного бизнеса........................................................

№52 (1077) 21.07—24.07.2005 г.

• Общежители
Новый Жилищный кодекс 
позволяет чиновникам отбирать

отопленка — таин­
ственная вещь. Она 
живет своей жиз­

нью. Зачинаясь в темной утробе
фотоаппарата, негативы жнут 
рождения.' Недоношенные при 
проявке — они прозрачны и 
слабы, переношенные — кон­
трастны, жестки и лишены под­
робностей. Нормально рожден­
ный негатив — весел и здоров, 
какое бы печальное событие ни 
отражал. В нем все звенит от 
гордости, что запомнил бывшее 
с бриллиантовой чистотой и че­
стностью. Его можно сразу на­
печатать и тем потешить глаз 
напоминанием недавно виден­
ной картины, можно отложить 
на потом, чтобы никогда об 
этой картине не вспоминать, а 
можно спустя годы сунуть руку 
в ворох времени, чтобы выта­
щить из него перфорированную 
ленту чужой и своей судьбы и 
ужаснуться, как давно ты жи­
вешь и как скоро.

Негативы прощания стра­
ны с Владимиром Высоцким 
были пристойного качества. В 
основном они отражали то, что 
происходило в Театре на Таган­
ке, вокруг него, и мое соб­
ственное растерянное потрясе­
ние. Иногда я забывал менять 
экспозицию, отчего кадр то 
засвечивался, то, наоборот, ухо­
дил в траурную черноту. Но в 
основном изображения были 
отчетливыми и ясными, как 
видимая часть жизни тех, кому 
они были посвящены.

Теперь их нет. Никого.
Я встречал негативы Вы­

соцкого, перебирая другие жиз­
ни, а к случаю не нашел. Так 
бывает. Список потерь растет.

Юрий РОСТ

Фотографии
оо оамяти
25 лет назад умер Владимир ВЫСОЦКИЙ
наводя на мысль о том, что кто- 
то дает тебе знак: память о жиз­
ни своей, о друзьях своих, о до­
рогих тебе людях и встречах, о 
высоких и трагических момен­
тах, свидетелем которых ты 
был, о любви своей, об утратах 
своих — в себе же и храни. Не 
освобождайся от прожитого од­
ним лишь коллекционирова­
нием фотокарточек или соби­
ранием архива, тем более что 
никому, кроме тебя, в нем не 
разобраться, да и не нужен он, 
кроме тебя, никому.

Почти.
Впрочем, все рассуждения 

— может быть, лишь оправда­
ние бессистемной жизни нега­
тивов, в точности копирую­
щей твою собственную.

Хотите перечень фотогра­
фических утрат?

Первая (всеобщая) ле­
гальная съемка Андрея Дмит­

риевича Сахарова в конце 
февраля 1970 года. Помню не 
только кабинет в «Комсо­
мольской правде», где тогда 
работал, но ящик и конверт, в 
котором лежали негативы. 
После высылки Сахарова в 
Горький друг Ярослав Голова­
нов, знаменитый к тому вре­
мени журналист, сказал:

— Ты бьі спрятал куда- 
нибудь сахаровские негати­
вы. Потом не найдешь и бу­
дешь жалеть.

Вот я и жалею. Хотя спря­
тал. Мы открыли ящик и не 
нашли в нем конверта. Он ис­
чез. Голованов мгновенно 
(хоть и не навсегда) потерял 
ко мне интерес и вышел из 
комнаты, что означало край­
нюю степень осуждения.

Сохранилась одна фото­
графия у меня, другую мы с 
Еленой Георгиевной Боннэр

нашли после смерти в личных 
бумагах Андрея Дмитриевича 
Довольно потрепанную. Ока­
залось, что именно эту карточ­
ку Сахаров, ухаживая за Бон­
нэр, подарил ей, чтобы была.

Вторая — мистический по­
бег всей многолетней съемки 
квартиры Пушкина И среди 
них неповторимые (впрочем, 
каждый кадр неповторим) нега­
тивы, сделанные во время моего 
одинокого пребывания мартов­
ской ночью на Мойке, 12. Мо­
жет, исчезли они потому, что, 
сговорившись о ночном визите 
с хранителями, я не спросил со­
гласия хозяина. Но ведь я не за­
ходил ни в кабинет, ни в детс­
кую, коротая ночь при свечах в 
гостиной. Отпечатки, впрочем, 
остались (видимо, за проявлен­
ный такт) и даже послужили ос­
новой для выставки «Пушкина 
нет дома..». А негативов нет

Третья — отснятые пленки 
трагедии на Мюнхенской 
Олимпиаде напротив дома, зах­
ваченного арабскими террори­
стами, за невозможностью на­
печатать в газете советского пе­
риода были вовсе скручены в 
рулон, который по истечении 
времени найти не удалось.

Смерть Высоцкого тоже 
произошла во время Олим­
пийских игр. В Москве. Эти 
игры не были полноценными 
из-за бойкота по поводу втор­
жения СССР в Афганистан. 
Помпезность и показуха пара­
лизовали город. Надо было по­
казать торжество и возможно­
сти строя, а тут вдруг умер Вы­
соцкий. Народная трагедия. 
Не было ни одного дома, где 
не звучали бы его песни. Он 
был любим и понятен. Безза­
щитный защитник. Актер, пе­
вец, поэт, любовник. Друг 
всем, страдающий от одиноче­
ства и от отсутствия его.

Кадд первый. Он тянется 
по Радищевской улице от ее ус­
тья, от Котельников, до театра 
и состоит из тихой, бесконеч­
ной и организованной очереди 
по-летнему одетых людей. Они 
молчат, и лица их печальны. 
Цветы они будут складывать на 
сцене у гроба, молча выходить 
из зала и не уходить, а накапли­
ваться на Таганской площади и 
по обеим сторонам Садового 
кольца, чтобы проводить его в 
последний путь.

Ближе к театру скорбную 
широкую очередь обожмут 
ограждением, у которого с 
неоправданной частотой сто­
ят воткнутые в мягкий ас­
фальт милиционеры. У церк­

ви — штабной автобус с ра­
циями и громкоговорителя­
ми, наполненный офицерами 
и самим начальником ГУВД 
генералом Трушиным.

День ясный, солнечный. 
Легкие облака плывут по 
небу. Не помню куда.

Кади второй. Сумрачный. 
На сцене — гора цветов, на 
заднике — портрет Владими­
ра Семеновича. У гроба — 
артисты театра, друзья теат­
ра, родные Высоцкого. Сы­
новья, Любимов, Влади... 
Плачущий Всеволод Абдулов 
— близкий, нет не так, про­
сто друг. Он прижался лбом 
к сложенным на груди рукам 
и не может отойти..

Люди идут, глядя на Вы­
соцкого, не отвлекаясь на зна­
комые по фильмам и спектак­
лям лица. Эти лица — мертвая 
декорация, не имеющая отно­
шения к их личному горю.

Они идут — молодые, ста­
рые, женщины, мужчины. 
Разные, равно любящие этого 
невысокого, мощного, поте­
рянного ими человека. Они 
уходят в солнечный свет про­
должать любить его голос. 
Дальше они безгласны. Им ка­
жется, что больше некого хо­
ронить, хотя это не так!

Они еще придут во Дво­
рец молодежи прощаться с 
Сахаровым и в Вахтанговский 
театр на последнее свидание с 
Булатом. Они еще погорюют 
о себе, покинутых. Они еще 
не знают, что наступят време­
на, когда будет все можно. 
Правда, опять не им.

(Окончание на стр. 16)
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