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актуальный герои

Сегодня исполняется 25 лет со дня смерти Владимира Высоцкого. 
За это время вымерли герои его песен и, кажется, было сделано 
все, чтобы развенчать самого кумира. Но кумир устоял.

Почитатели Владимира Высоцкого обнаруживаются в неожи­
данных местах — то вдруг в Краснодаре создадут музей, то в Но­
восибирске. Каждый из этих музеев создает сайт: песни, филь­
мография, воспоминания современников, форум. Первые три 
пункта везде одинаковы — это понятно, но, что интересно, пос­
ледний тоже. Он начинается письмом какого-нибудь пожилого 
человека, словами о том, что он хотел бы понять, важен ли Вы­
соцкий для молодых, слушают ли они его, поют ли. Потому что 
сегодняшние молодые не представляют себе, кем был Владимир 
Высоцкий, потому что когда он умер, то осиротела русская зем­
ля. А потом следуют ответы молодых: как же, как же, слушаем, 
поем. «Мне вот, например,— пишет Сеня,— близки песни про за­
рядку. И еще про цирк».

Можно понять и этого пожилого с его беспокойством, и этих мо­
лодых людей, которые отвечают, и даже проникнуться к ним сим­
патией. Музей Владимира Высоцкого в Москве опрашивает людей, 
знавших его. Там среди режиссера Митты и адвоката Падвы попа­
даются люди из далеких городов с рассказом о том, что «вот рабо­
тал я в 1977 году главным инженером домостроительного комби­
ната и устраивал концерт Высоцкого». Это, может быть, самое яр­
кое, что случилось в жизни бывшего главного инженера исчезнув­
шего теперь комбината. «Высоцкий приехал и пел, а потом был 
банкет, а пить он отказался, а потом меня вызывали в горком». И 
вот, думаешь, через 25 лет сидит этот человек и волнуется: помнят 
ли, чувствуют ли?

Хороший человек. И дети тоже хорошие—уважают. Да, говорят, 
помним, чувствуем. «Я вот, например, дедушка, помню про заряд­
ку. А ты, Маша?» — «А я помню про любовь у него хорошая песня. 
Там жираф и антилопа — как бы иносказание». Но с другой сторо­
ны, надеешься, что эти дети просто уважают дедушку. Потому что 
если парень в своем Краснодарском крае сидит и всерьез слушает 
про зарядку, то у него с жизнью какая-то серьезная разминка.

Может быть, я ошибаюсь, но мне кажется, что герои Высоцкого 
ушли. И ушли как-то все. Нет больше ни его моряков, ни альпинис­
тов, ни алкоголиков, ни спортсменов, ни акробатов, ни военных, 
ни доцентов с кандидатами — никого. Был очень разнообразный со­
циум, и Высоцкий опел его весь, а теперь весь этот социум вымер. 
Даже удивительно, как быстро — за 25 лет — от разнообразного со­
ветского мира в более или менее аутентичном виде сохранились 
только менты, кагэбэшники и интеллигенты. Но про них Высоцкий 
по разным причинам не пел.

Не то чтобы о нем не вспоминают люди немаргинальные, но 
как-то странно. Артисты, писатели, коллеги, друзья, знакомые, слу­
чайные знакомые. Но это специфический тип воспоминаний. Они 
выстроены в жанре «все знают, каким великим человеком был Вы­
соцкий, но вотя, знавший его лично, могу сказать, что был он, кроме 
того, еще и...». Еще и алкоголиком, и тут каждый вспоминает исто­
рию его завязок и развязок. Еще постоянно устраивал драки по ресто­
ранам. Еще здорово, всерьез был озабочен шмотьем — от ботинок до 
«Мерседеса». Еще и человеком, искренне увлеченным большими 
деньгами. Еще и человеком, постоянно что-то устраивавшим через 
разных знакомых — машины, недвижимость, товары, услуги. Еще и 
наркоманом, плотно сидевшим на игле.

Сначала, когдая все это читал, у меня было ощущение, что друзья 
и знакомые словно сознательно заняты разрушением культа Высоц­
кого. Потому что «быть можно дельным человеком и думать о красе 
ногтей», но быть нельзя печалователем за землю русскую и мечтать 
о новом «Мерседесе». Разные культурные контексты накладывают 
разные обязательства на то, что можно, а чего нельзя. В принципе 
развенчивать кумира, рассказывать, каким в жизни он был сомни­
тельным персонажем,— традиционная стратегия мемуаристов, а в 
мемуаристике про Высоцкого эта линия стала главной. Бывает.

, Но потом я подумал, что дело не в развенчивании кумира, а в дру­
гом. Вот это — печаловаться за землю русскую и мечтать о новом 
«Мерседесе» — как раз на сегодняшний день очень даже понятная 
ситуация. И даже если какой-нибудь культурный человек начинает 
особенно активно печаловаться — ездит с лекциями, концертами, 
то, вероятно, он решил менять машину, или квартиру, или жену. 
Опять же важны и козловые ботинки, и зауженные штаны. И в каба­
ке оттянуться, и наркота, конечно, предосудительна, но тоже очень 
понятна. Крайне полезны знакомства, помогающие в приобрете­
нии недвижимости по нестандартным схемам, а также связи среди 
адвокатов и чинов МВД, позволяющие эти схемы страховать. Я хочу 
сказать, что как раз эти черты не столько развенчивают кумира, 
сколько приближают Высоцкого к современности. И даже читая 
про все это, гораздо больше понимаешь, почему русская современ­
ность получилась именно такая, а не какая-то еще. Про зарядку, Се­
ня, это неактуально, а вот возможность в любой момент связаться с 
Генрихом Падвой — это да. Это люди до сих пор ценят и понимают.

Есть сборник стихотворений, написанных на смерть Высоц­
кого. Очень показательная книга. Такое ощущение, что там взят

Лермонтов — «На смерть поэта» — и каждая его строчка сделана 
темой отдельного стихотворения. И про «оклеветанный мол­
вой», и про «что ж, веселитесь». Это искренние стихи. Это был 
действительно колоссальный, всеобщий траур, это действитель­
но осиротела русская земля. Такого почти ни с кем не было, по 
пальцам можно пересчитать: Пушкин, Есенин. Я хочу сказать, 
что когда народ так реагирует на смерть человека, то он, види­
мо, действительно сказал что-то самое главное. И народ в таких 
вещах вроде бы не ошибается.

А тут получилось, что ошибся. Это странно, я бы сказал, это сим­
птом какой-то болезни. Подумаешь, исчезли персонажи Высоцко­
го! Станционного смотрителя сегодня тоже днем с огнем не сы­
щешь, и ничего — Пушкин же от этого не исчезает. Но тут весь воп­
рос в том, почему не исчезает. Потому что культура продолжает ду­
мать про то же самое, из «Станционного смотрителя» выходит «Ши­
нель», а из нее — все остальные. Образ этого смотрителя живет в 
культуре как-то отдельно от факта его существования в реальности.

Если бы русская культура последние 25 лет продолжала смот­
реть в ту же сторону, куда смотрел Высоцкий, продолжала отсле­
живать, как исчезают его подводники, альпинисты, алкоголики, 
спортсмены, акробаты, военные, если не петь их голосом, то хотя 
бы слышать их SOS, то не надо было бы вспоминать ни про иглу, 
ни про козловые ботинки. Было бы другое, что можно вспомнить. 
Но каким-то удивительным образом она ухитрилась не замечать, 
как они исчезают, хотя это очень трудно. Они ведь громко кричат, 
когда бредят от удушья. Но она научилась неслышать, и это и есть 
болезнь: когда земля осиротела, но факт ее сиротства неинтересен.

А Высоцкий что ж? Высоцкий сегодня неактуален.


