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клонированный
Высоцкий
женщина в ТЕЛЕ
Слава Тарощина

Несколько лет назад во время 
очередного юбилея Владимира 
Высоцкого Станислав Говорухин 
высказал дельную мысль. Чело­
век, заметил он, интересен пре­
жде всего своими недостатками. 
Все недостатки Высоцкого я при­
емлю больше, чем его достоин­
ства. Золотые слова не были ус­
лышаны потомками. У потомков 
популярнейший национальный 
вид спорта — наступать на одни 
и те же грабли. У нас пока нет 
лучшего способа клонировать 
кумира, чем «справлять» его да­
ты по всем каналам буйно, 
обильно, заливая картинку тол­
стым слоем шоколада. Но вдруг 
на экран прорывается запись 
единственного на ТВ концерта 
В.В., сделанная полуподпольно 
Ксенией Марининой 22 января 
рокового 1980 года. Исполнен­
ные страдания глаза, лицо, 
скорбно закрытое ладонями, 
страх не быть понятым... От сво­
его теперешнего отполированно­
го до глянца телеобраза Высоц­
кий отличается так же наглядно, 
как его гитара от вышеупомяну­
тых граблей.

Режиссер Виталий Манский/ 
осмелился нарушить традицию. 
Документальный фильм
«Смерть поэта» рассказывает 
о последнем годе жизни Высоц­
кого. Спустя 25 лет зрителю 
представлены первые свиде­
тельства неравной борьбы та­
ганского Гамлета с алкоголем 
и наркотиками. Фильм сделан 
жестко и лаконично. Почти нет 
закадрового текста, никаких 
обобщений, минимум изобрази­
тельных средств. О драме, несо­
вместимой с жизнью, рассказы­
вают самые близкие люди. В по­
следний год сошлось все: убыва­
ет любовь к Марине Влади, уга­
сает интерес к театру, крепнет 
вера в свое поэтическое предна­
значение и рождается понима­
ние невписанности в ряд литера­
турных гуру— даже для люби­
мейших Ахмадулиной и Окуджа­
вы он навсегда останется мень­
шим братом. Алкоголь не помо­
гает, дозы морфия увеличивают­
ся ежедневно. Высоцкий отчаян­
но пытается прорвать замкнутый 
круг, но его время уже отмеряно 
(тикающие часы — главный зву­
коряд фильма).

Манский — один из самых ин­
тересных адептов реального ки­
но. Хроника умирания очищена 
им от обывательского подтекста, 
она восходит к высокой антич­
ной трагедии. Интересно, что ав­
тору на таком, казалось бы, 
скромном материале удалось 
сделать то, чего не получилось 
в его знаменитой телетрилогии 
о Горбачеве, Ельцине, Путине. 
Видимо, статус придворного ре­
жиссера, Веласкеса от докумен­
талистики — не его амплуа. 
«Царские» портреты лишены

гулярно добывали морфий, чет­
вертые добивали равнодушием. 
Властители дум вроде Василия 
Аксенова и Юрия Любимова да­
же четверть века спустя говорят 
о нем несколько снисходительно, 
через губу...

Фильм еще до выхода в эфир 
вызвал резкое недовольство де­
тей и вдовы Высоцкого, запре­
тивших Манскому использовать 
песни В.В., «чтобы не придавать 
художественности этому дейст­
ву», как уточнил сын Никита. 
На мой вкус, режиссер должен 
поблагодарить родственников 
за подобную цензуру. Один 
из самых сильных эпизодов 
фильма — авторское исполне­
ние песни «Спасите наши души» 
без звука. Он смотрится как соз­
нательный прием, добавляющий 
вопреки сыновней воле «художе- j 
ственности».

Никиту можно понять. Не толь­
ко как сына, но и как творческо­
го человека, придерживающего­
ся иной, нежели Манский, эсте­
тики. Ее плоды мы можем видеть 
ежегодно. Увидели и на сей раз 
в программе «Своя колея. Вы­
соцкий в кино». Раздача премий 
имени самого непремиального 
человека на свете сопровожда­
лась вокалом известных и полу- 
известных персонажей. Каждый 
исполнитель, выбитый из своей 
привычной колеи, являл чудеса 
непрофессионализма. Даже луч­
шие из лучших не понимали, как 
быть — то ли подражать кумиру, 
то ли привносить что-то свое (не­
известно, что хуже). Даже Елена 
Камбурова и Алексей Петренко 
исполнили песни В.В. на ред­
кость театрально-фальшиво. Что 
уж говорить о других... Громоки­
пящий Александр Ф. Скляр, 
не очень попадающий в ноты, 
захлебнулся пафосом. Сергей 
Безруков, весь в есенинских 
блондинистых кудрях, сопровож­
дал «Цыганочку» лихим русским 
переплясом, явно спутав Высоц­
кого с Расторгуевым. Гоша Ку­
ценко, который теперь мелькает 
в концертах чаще Филиппа Кир­
корова, что-то неотчетливое про­
мурлыкал в микрофон, за что 
по неведомой зрителю причине 
удостоился отдельного поцелуя 
Никиты Высоцкого. Всем удавал­
ся лишь блатной надрыв, весь­
ма, впрочем, далекий от творче­
ских устремлений В.В. Исполни­
телей жалко — они пусты, слов­
но незаписанный диск. Так отку­
да ж возьмется осознание фено­
мена бардовской песни как осо­
бого состояния души? У Надеж­
ды Яковлевны, жены Осипа Ман­
дельштама, есть воспоминание 
на сходную тему. Однажды 
ее муж, придя с собрания, на ко­
тором поэты читали свои стихи, 
удивленно заметил: «Я понял, 
им тоже кажется, что они лета­
ют, только ничего не выходит».
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психологичности, они статичны, 
как инфанта на полотне того 
же Веласкеса. В фильме о Вы­
соцком есть не только яркий 
и цельный Высоцкий. Виртуоз­
ный монтаж, иссекающий искры 
смысла из каждого кадра, позво­
ляет по-новому взглянуть на ок­
ружение поэта. После просмотра 
фильма понимаешь — это и есть 
те люди, которые не препятство­
вали смерти. Одни не отправили 
вовремя в больницу, другие ус­
тали с ним бороться, третьи ре-

В проекте Никиты Высоцкого 
телеэфир струил зефир. От ис­
теричности юбилейного ритуала 
и пошлости общих мест звенело 
в ушах. Всех переплюнул Карен 
Шахназаров, режиссер и мысли­
тель, заявивший: «Видите, Вы­
соцкий не устаревает. Он был 
великим поэтом, великим компо­
зитором, великим артистом». 
А истина, как всегда, обретается 
где-то посередине: между Шах­
назаровым, Манским и Никитой 
Высоцким.


