
совестит»
идут по ТВ, и диски раскупаются. По­
чему так? И почему слава других лю­
дей 70-х сошла на нет? Рациональ­
ного объяснения у меня нет. Есть 
объяснение на уровне эмоций.

- Может, оказался и до сих пор 
остается прав Юрий Карякин, ав­
тор первой посмертной статьи о 
Высоцком, названной «Я из пови­
новения вышел» - строчкой из 
«Охоты на волков»?

- Карякин и двадцать пять лет на­
зад, по горячим следам, был и те­
перь остается очень во многом прав. 
То, что человек, выходящий из пови­
новения, снова актуален, - может 
быть, один из ответов на вопрос: 
«Почему поют?».

- Никита, в каких отношениях 
ваши дети с дедом?

- Когда они совсем повзрослеют, 
может, сами вам что-то скажут. Моим 
19 и 17, у Аркадия старшему сыну Во­
лоде 21, это близко к тому возрасту, 
в котором находились мы с братом, 
когда отец ушел. И мне кажется, он к 
ним будет приходить так же, как и к 
нам шел. Они широко мыслящие лю­
ди, знают творчество Высоцкого луч­
ше, чем их сверстники, но совсем не 
фанатеют. Но, думаю, с годами он им 
будет все ближе. Они к нему не будут 
испытывать родственных чувств - они 
ж его не видели. Но они испытывают 
родственные чувства к нам с Аркади­
ем, и если Высоцкий и не будет им 
сниться, то, во всяком случае, многое 
в них сформирует.

- Вы слушаете песни Высоц­
кого изо дня в день, по долгу 
службы. Остается желание слу­
шать просто так, для себя?

- Честно скажу, я предпочитаю 
слушать его песни, как раз остава­
ясь с ним один на один.

Был такой случай, когда я ехал 
на машине из Питера в Москву, а пе­
ред тем не спал полтора суток, и в 
ночь мне надо уезжать. Ночь, жут­
кая погода, зима, слякоть, ветрю- 
ган... Какие-то картинки начались -

тот, кто попадал в такие ситуации, 
может представить. Хочу включить 
магнитофон - а кассета не втыкает­
ся. И тогда я открыл окна с обеих 
сторон и - при том, что никогда не 
пою песни отца - начал петь подряд 
все, что помню. А помню-то я как 
раз очень много. И он меня довез! 
Более того, к утру погода вдруг по­
правилась, и я въехал в Москву как 
ни в чем не бывало.

- У вас остались от него подар­
ки, достойные места в музее?

- А у вас что-нибудь осталось из 
того, что вам родители в детстве да­
рили? То-то и оно... Дарил он нам 
много. И любил это делать - как, 
впрочем, не только нам. У Аркадия в 
его доме в Тарусе лежит магнитофон 
«Маяк-203», подаренный отцом. А иг­

Я ехал из Питера в Москву и, чтобы не заснуть 
за рулем, стал петь его песни, подряд все, что 
помню. А помню я очень много. И он меня довез!..

рушек - нет, ни одной не сохрани­
лось. И не помню, куда они делись. 
Отец нам гениальные игрушки дарил. 
И я понимаю, почему: у него детство 
было военное, бедное, коммуналь­
ное, и он понимал толк в игрушках. 
Кстати, бабушка сохранила его иг­
рушки - и они теперь как раз в музее.

Помню, какой мне привозил по­
трясающих индейцев и ковбоев, у нас 
тогда только оловянные солдатики 
продавались, кое-кому из ребят ро­
дители из-за границы привозили хо­
роших солдатиков, но таких чумовых 
индейцев, как у меня, ни у кого не бы­
ло. Я просто видел, как отец их в ма­
газине, в Париже или в Нью-Йорке, 
для меня с любовью выбирает...

У меня день рождения летом, а у 
Аркадия осенью. Поэтому в его день 
рождения заодно дарили подарки и 
мне: летом же трудно всех собрать. 
И вот отец однажды, вместо того что­

бы принес™ нам в очередной раз по­
дарки, сказал: «Поехали в «Детский 
мир». Вы уже взрослые, выберете се­
бе сами, что захотите». Посадил в 
свою машину, повез. А машины для 
него были, как игрушки, я хорошо по­
мню его «Рено», «БМВ», «Мерседес»... 
Привез и назвал сумму, в которую мы 
должны были уложиться. Мы ходили- 
ходили, в результате на чем-то оба 
остановились, купили - и сдача оста­
ется. У Аркаши трешка, у меня чуть 
меньше. И я отцу говорю: гони, мол, 
бабки оставшиеся. «Вы чего?! - 
взвился он. - Купили и купили, поеха­
ли домой». Как-то это переросло в 
скандал, мы с ним оба завелись, и я, 
чтобы напряжение снять, говорю: «Да 
ладно, пап! Деньги - вода». И тут он 
помрачнел и очень резко ответил: «А

ты что, много зарабатываешь? Ты во­
обще знаешь, что такое деньги?» Он 
умел быстро перестроиться и сооб­
разил, что не сдержался, что вливать 
нам дальше на эту тему просто глупо, 
и перевел разговор на другую тему. 
Но мы разговор запомнили.

Он и деньгам цену знал, и ве­
щам, и любил их, и умел беречь. 
После него, между прочим, одежды 
и обуви очень много осталось. А то, 
что нам дарил, быстро сносилось. 
Помню, привез он джинсы, которые 
мне оказались узки. «А ты, - гово­
рит, - ляг в них в ванну - растянут­
ся». Мама сказала: «Володя, ты же 
видишь, они даже не сходятся на 
ребенке». - «Сейчас на мне сойдут­
ся!» И он их каким-то образом натя­
нул, лег и начал их застегивать...

В общем, подарков не осталось, 
память осталась. У меня даже фото­
графий с ним не сохранилось. Я, как

Владимир Высоцкий на пляже в Пицунде. Июль 1973 г.

Леонид Ильич Брежнев, «дневников 
на фронте не вел».

- У вашего отца, говорят, ар­
хив был в идеальном порядке?

- Говорят (криво усмехается, ка­
чает головой). То есть он мог заго­
реться и записать с Шемякиным пол­
ное собрание песен. А что касается 
архива, это было нереально: чело­
век был очень быстрый. То, что есть 
архив как таковой, - заслуга моей ба­
бушки Нины Максимовны. Бабушка 
за ним все черновики, особенно в по­
следнее время, подбирала.

- А то, что вы его видели на сце­
не, стало для вас, как для будуще­
го актера, подарком судьбы?

- Я мечтал стать актером с детст­
ва, что называется. И в театры ходить 
начал рано, в том числе на Таганку. 
Золотухин вспоминал (сам я не пом­
ню), как я, совсем еще маленький, на­
чал истошно орать на «Пугачеве», где 
Высоцкого-Хлопушу швыряли на це­
пях. .. Лет с двенадца™ я стал ходить 
в театры очень много, целенаправ­
ленно. Другое дело - я бы никогда ак­
тером не стал, если бы он был жив. Я 
думал поступать или в нефтехимиче­
ский, или на геолого-разведочный, 
или, на худой конец, на журналис™- 
ку. Шансы были примерно равные, 
поскольку я серьезно занимался 
спортом. Спортсменов тогда без кон­
курса брали в любой институт.

А в Таганку я был влюблен. И в по­
следние годы отца - при том, что он

снялся в «Месте встречи» и в «Ма­
леньких трагедиях», и я часто бывал 
на его концертах - мне больше все­
го нравилось то, что он делал в теа­
тре. Подарок судьбы? Повезло? Сча­
стье? Жизнь так сложилась. Мои впе­
чатления от «Гамлета» были настоль­
ко сильные, что до сих пор я помню 
этот длинный спектакль наизусть, до 
мельчайшихдеталей мизансцен. Од­
нажды я сидел с артистами, играв­
шими в «Гамлете», среди них зашел 
спор, как же там в таком-то месте 
было, я вмешался - и кто-то сказал: 
«Точно, было, как Никита говорит». 
Эго попало мне в какую-то такую па­
мять, которая не стирается.

Как мальчик читающий, я знал, 
чем «Гамлет» кончается. Нота, как 
играл там отец, для меня было и ос­
тается загадкой. Меня коробит, ко­
гда сегодня говорят: «Высоцкий пи­
сал великие песни, только никакой 
он не актер». Его способ существо­
вания не был таким реалистичным, 
как, допустом, у актеров «Современ­
ника», но отец вызывал невероятный 
эффект присутствия. Ничего подоб­
ного я не видел. И научить этому не­
возможно. Знаете, как нам в Школе- 
студии рассказывали о Хмелеве. Как 
он выходил на огромную сцену, за­
пруженную массовкой, народ игра­
ет кто во что горазд, а он стоит в глу­
бине, скрестив руки, и весь зал 
смотрит на него.

Вот и в отце это было.


