
25 ЛЕТ НАЗАД НЕ СТАЛО ВЛАДИМИРА ВЫСОЦКОГО

Самосожженец
н

Незадолго до 
кончины Высоцкий 
спешил отдать 
долги, возвращал 
взятые у знакомых 
вещи. А в день сво­
ей смерти сказал: 
"Я сегодня умру”.

25 ИЮЛЯ 1980 года в га­
зетах “Вечерняя Москва” и

•
‘Советская культура” поя­
вилось маленькое сообще­
ние: ^‘Министерство культу-
Кы СССР, Госкино

инистерство культуры 
РСФСР... с глубоким при­
скорбием извещают о ско­
ропостижной кончине арти­
ста Владимира Семеновича 
ВЫСОЦКОГО и выражают 
соболезнование родным и 
близким покойного”.

Больше о смерти Высоц­
кого нигде не сообщалось. В 
Москве шла Олимпиада, и 
власти решили “не омра­
чать” праздник. Однако уже 
к вечеру скорбная весть раз­
летелась вначале по городу, 
а затем и по всему миру.

Жена Высоцкого, Мари­
на Влади, в этот момент на­
ходилась в Париже. В своей

»
;нсационной книге Марина 
апишет, что рано утром 25 
июля она проснулась от не­
приятного предчувствия. На 
подушке алело пятно крови 

- во сне она раздавила ог­
ромного комара. Через час 
зазвонил телефон...

Сегодня ни для кого не 
секрет, что Высоцкий в по­
следние годы жизни упот­
реблял наркотики. В 69-м 
году он написал такие стро­
ки:

Не писать мне повестей, 
романов, ■

Не читать фантастику 
в углу,-

Я лежу в палате
наркоманов, 

Чувствую, сам сяду
на иглу.

Высоцкий умер в своей 
квартире на Малой Грузин­
ской. Вскрытие по просьбе 
родителей делать не стали. 
А в свидетельстве о смерти 
написали, что ее причиной 
стал инфаркт.

По воспоминаниям близ­
ких друзей, он чувствовал, 
что конец близок. В послед­
ний день даже сказал: “Се­
годня я умру”. Когда его ста­
ли стыдить, Высоцкий спо­
койно повторил: “Я чувст­
вую, я сегодня умру”.

Сын Высоцкого Никита 
вспоминает, что 25 июля в 
квартиру, где он жил с бра­
том и матерью Людмилой 
Абрамовой, влетел голубь. 
О том, что это дурной знак, 
Никита узнал только по­
том.

Афоризм

Искусство
требует

жертв даже 
от своих

любимцев.
Прислал Сергей Скотников, 

Москва

“Мне претит 
роль мученика”
ВЫСОЦКИЙ прекрасно 

понимал, какой он поэт. Не 
кичился своей гениально­
стью, но отдавал себе в ней 
отчет. Недаром его стихи 
ценили и Анна Ахматова, и 
Йосиф Бродский, подписав­
ший ему свою книгу слова­
ми: “Большому поэту Вла­
димиру Высоцкому”.

Однажды между драма­
тургом Николаем Эрдманом 
и Высоцким состоялся такой 
разговор: “Вы как стихи пи­
шете, Володя?” - “На магни­
тофон”. - “А я на века”. - 
“Да и я, если честно, на них 
замахиваюсь”. А на одной из 
встреч Высоцкий произнес: 
“Если бы во времена Алек­
сандра Сергеевича сущест­
вовали магнитофоны, то 
многие стихи Пушкина су­
ществовали бы только в за­
писи”.

Существует красивая ле­
генда о встрече Высоцкого с 
Хрущевым. Якобы Никита 
Сергеевич, бывший к тому 
времени на пенсии, ітоигла- 
сил артиста в гости. Выпив- 
поговорив, Владимир Семе­
нович спросил у Хрущева, к 
кому из высокого начальства 
ему стоит обратиться, чтобы 
его перестали “зажимать”. 
Хрущев помолчал, а потом 
ответил: “А ты видел ИХ 
портреты? К кому там мож­
но обратиться?”

И все же Высоцкий напи­
сал письмо в ЦК партии. 
“Уважаемый Петр Нилович! 
- писал он Демичеву, секре­
тарю ЦК КПСС, - ...дело ка­
сается судьбы моего творче­
ства, а значит, и моей судь­
бы. Вы, вероятно, знаете, 
что в стране проще отыскать 
магнитофон, на котором зву­
чат мои песни, чем тот, на 
котором их нет. Девять лет я 
прошу об одном: дать мне 
возможность живого обще­
ния со зрителями, отобрать 
песни для концерта, согласо­
вать программу. Я отвечаю 
за свое творчество перед 
страной, которая поет и слу­
шает мои песни, несмотря на 
то что их не пропагандируют 
ни радио, ни телевидение... 
Мне претит роль “мучени­
ка”, эдакого “гонимого поэ­

та , которую мне навязыва­
ют... Я хочу только одного - 
быть поэтом и артистом...”

Ни ответа, ни последствий 
это послание не имело. На­
чальство делало вид, что 
творчества Высоцкого не су­
ществует. Хотя не было, на­
верное, ни одной госдачи, на 
которой бы не звучали его 
песни. “Меня любят дети”, - 
говорил сам Владимир Семе­
нович, имея в виду детей ру­
ководства страны. Он и в са­
мом деле был хорошо знаком 
и с Галиной Брежневой, и с 
сыном Андропова. Но это не 
мешало ему честно писать о 
происходящем.

Мою страну, как тот
дырявый кузов,

Везет шофер, которому 
плевать...

“Ему все можно бы­
ло простить за удиви­
тельное его мужество”.

Более того, ему удалось в 
своих песнях и стихах пред­
сказать те проблемы, те не­
лепые выверты истории, ко­
торые мы пережили и про­
должаем переживать в пост­
перестроечные годы. Напри­
мер, расслоение общества на 
власть имущих - чиновников, 
делегатов, депутатов - и про­
стой люд, чей номер в очере­
ди за жизненными благами - 
первый с конца:
А люди все роптали

и роптали,
А люди справедливости 

хотят.
...Им снова объяснил

администратор :
“Я вас прошу, уйдите,

дорогие!
Те, кто едят, - 
ведь это ж делегаты,
А вы, прошу прощенья, 
кто такие?”

А вот эти строки про вы­
боры он написал в 1967 году 
- про то, что заявленная сво­
бода народного волеизъяв­
ления на деле превращается 
в неприкрытый фарс:

Подымайте руки, 
в урны суйте 
Бюллетени, 
даже не читав, - 
Помереть от скуки! 
Голосуйте,

Только, чур, меня 
не приплюсуйте:
Я не разделяю ваш устав..

Ну а знаменитая его пес­
ня “Я не люблю” - она же 
про нынешнее торжество 
дешевых шоу, где на потре­
бу публике некоторые гото­
вы наизнанку вывернуть ду­
шу свою и своих близких:
Досадно мне, что слово

“честь" забыто
И что в чести наветы

за глаза...
Я не люблю манежы

и арены:
На них милъон меняют

по рублю.
Пустъ впереди большие

перемены -
Я это никогда

не полюблю!

Лечь бы на дно...
В ПОСЛЕДНИЙ год 

жизни Высоцкий всерьез 
; задумывался о том, чтобы 

на несколько месяцев 
J уехать в Америку. Режис­

сер Милош Форман (обла­
датель “Оскара ’̂ за фильм 
“Полет над гнездом кукуш­
ки”) был готов приступить 
к съемкам картины по сце­
нарию Высоцкого, в кото­
ром вместе с ним должны 
были сниматься Даниэль 
Ольбрыхский и Жерар Де­
пардье. На 5 августа уже 
были взяты билеты...

Сценарий был посвящен 
Второй мировой войне. Эта 
тема вообще была очень 
важна для Высоцкого. Читая 
его стихи, сложно поверить, 
что самому поэту не довелось 
сидеть в окопах. Не раз он 
получал письма: “Не тот ли 
вы Владимир Высоцкий, с 
которым мы так долго выхо­
дили из окружения?”

Мечтал Высоцкий и о 
своем кино. Но единствен­
ным фильмом, где он успел 
попробовать себя в режиссу­
ре, стала картина “Место 
встречи изменить нельзя”. 
Высоцкий сам снимал эпизод 
опознания Фокса и освобож­
дения из-под стражи Грузде­
ва. Говорить о своем Жегло­
ве не любил. И лишь один 
раз в жизни высказал свое 
отношение к методам борь­
бы с террором.

“Теперь очень интересно 
и важно вообще исследовать

эту тему: как вообще с ним 
бороться? Таким же точно 
способом, как в 20-е годы, 
или все-таки терпеть и нахо­
дить какие-то гуманные спо­
собы борьбы с насилием? 
Никто на этот вопрос отве­
тить не может. Я и согласил­
ся сниматься в картине, что­
бы этот вопрос поставить. От 
имени своего персонажа я ут­
верждаю, что нужно так с ни­
ми поступать: давить от нача­
ла до конца, если ты уверен 
на сто процентов, что перед 
тобой преступник”. Если не 
знать год выхода интервью - 
1980-й, его смело можно ад­
ресовать и нашим дням.

Образ жизни, который 
он вел, разумеется, не мог 
пройти бесследно. Высоц­
кий то и дело жалуется на 
усталость.
Даже от песен стал

уставать,
Лечь бы на дно,

как подводная лодка,
Чтоб не могли

запеленговать...
“Он был добрый, - вспо­

минает Юрий Любимов. - 
Многие этим пользовались - 
рн все раздавал, когда выпи­
вал. Разный был очень. Ха­
рактер сложный... Но все 
равно ему все можно было 
простить за удивительное 
его мужество и какую-то са­
моотдачу полнейшую. Само­
сожженец...” .

Мне меньше полувека -
сорок с лишним.

Я жив, тобой и Господом 
храним.

Мне есть что спеть, 
представ перед Всевышним, 
Мне есть чем

оправдаться перед Ним.
Игорь ИЗГАРШЕВ

Фото Александра СТЕРНИНА
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