

Самосожженец

Незадолго до кончины Высоцкий спешил отдать долги, возвращал взятые у знакомых вещи. А в день своей смерти сказал: "Я сегодня умру".

25 ИЮЛЯ 1980 года в газетах "Вечерняя Москва" и "Советская культура" появилось маленькое сообщение: "Министерство культуры СССР, Госкино СССР, Министерство культуры РСФСР... с глубоким прицербием извещают о скропостижной кончине артиста Владимира Семеновича ВЫСОЦКОГО и выражают соболезнование родным и близким покойного".

Больше о смерти Высоцкого нигде не сообщалось. В Москве шла Олимпиада, и власти решили "не омрачать" праздник. Однако уже к вечеру скорбная весть разлетелась вначале по городу, а затем и по всему миру.

Жена Высоцкого, Марина Влади, в этот момент находилась в Париже. В своей мемориальной книге Марина напишет, что рано утром 25 июля она проснулась от не приятного предчувствия. На подушке алео пятое крови - во сне она раздавила огромного комара. Через час зазвонил телефон...

Сегодня ни для кого не секрет, что Высоцкий в последние годы жизни употреблял наркотики. В 69-м году он написал такие строчки:

Не писать мне повестей,
романов,
Не читать фантастику
в углу,-
Я лежу в палате
наркоманов,
Чувствую, сам сяду
на иглу.

Высоцкий умер в своей квартире на Малой Грузинской. Вскрытие по просьбе родителей делать не стали. А в свидетельстве о смерти написали, что ее причиной стал инфаркт.

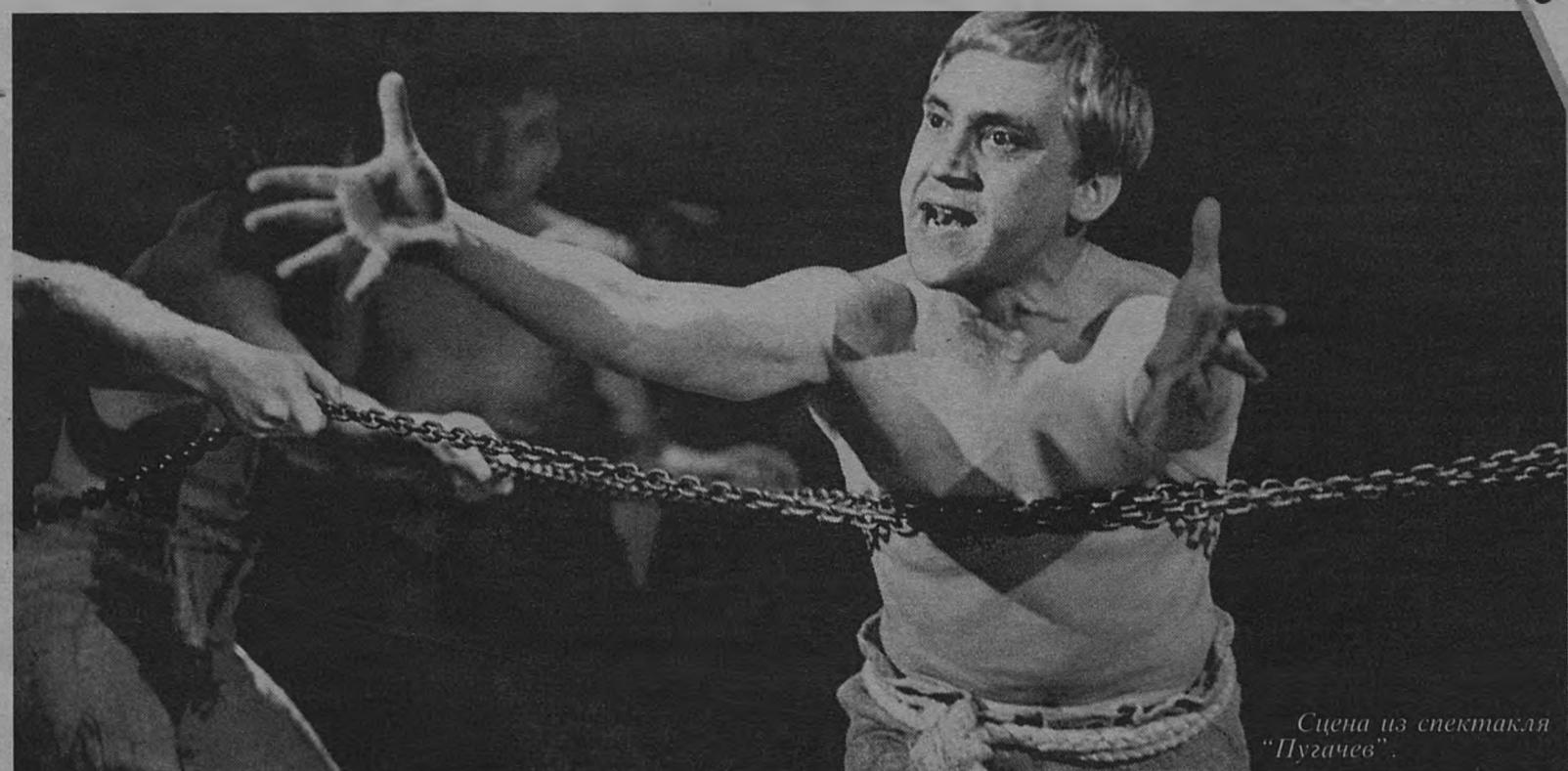
По воспоминаниям близких друзей, он чувствовал, что конец близок. В последний день даже сказал: "Сегодня я умру". Когда его стали стыдить, Высоцкий спокойно повторил: "Я чувствую, я сегодня умру".

Сын Высоцкого Никита вспоминает, что 25 июля в квартиру, где он жил с братом и матерью Людмилой Абрамовой, влетел голубь. О том, что это дурной знак, Никита узнал только потом.

АФОРИЗМ

Искусство требует жертв даже от своих любимцев.

Прислал Сергей Скотников, Москва



Сцена из спектакля "Пугачев".

"Мне претит роль мученика"

ВЫСОЦКИЙ прекрасно понимал, какой он поэт. Не кичился своей гениальностью, но отдавал себе в ней отчет. Недаром его стихи ценили и Анна Ахматова, и Иосиф Бродский, подписавший ему свою книгу словами: "Большому поэту Владимиру Высоцкому".

Однажды между драматургом Николаем Эрдманом и Высоцким состоялся такой разговор: "Вы как стихи пишете, Володя?" - "На магнитофон". - "А я на ваке". - "Да и я, если честно, на них замахиваюсь". А на одной из встреч Высоцкий произнес: "Если бы во времена Александра Сергеевича существовали магнитофоны, то многие стихи Пушкина существовали бы только в записях".

Существует красавая легенда о встрече Высоцкого с Хрущевым. Якобы Никита Сергеевич, бывший к тому времени на пенсии, пригласил артиста в гости. Выпив поговорив, Владимир Семенович спросил у Хрущева, к кому из высокого начальства ему стоит обратиться, чтобы его перестали "зажимать". Хрущев помолчал, а потом ответил: "А ты видел ИХ портреты? К кому там можно обратиться?"

И все же Высоцкий написал письмо в ЦК партии. "Уважаемый Петр Нилович" - писал он Демичеву, секретарю ЦК КПСС, - ...дело касается судьбы моего творчества, а значит, и моей судьбы. Вы, вероятно, знаете, что в стране проще отыскать магнитофон, на котором звучат мои песни, чем тот, на котором их нет. Девять лет я прошу об одном: дать мне возможность живого общения со зрителями, отобрать песни для концерта, согласовать программу. Я отвечаю за свое творчество перед страной, которая поет и слушает мои песни, несмотря на то что их не пропагандируют ни радио, ни телевидение... Мне претит роль "мученика", эдакого "гонимого поэ-

та", которую мне навязывают... Я хочу только одного - быть поэтом и артистом..."

Ни ответа, ни последствий это послание не имело. Начальство делало вид, что творчества Высоцкого не существует. Хотя не было, наверное, ни одной госдачи, на которой бы не звучали его песни. "Меня любят дети", - говорил сам Владимир Семенович, имея в виду детей руководства страны. Он и в самом деле был хорошо знаком и с Галиной Брежневой, и с сыном Андропова. Но это не мешало ему честно писать о проходящем.

Мою страну, как тот
дырявый кузов,
Везет шофер, которому
плевать...

"Ему все можно было простить за удивительное его мужество".

Более того, ему удалось в своих песнях и стихах предсказать те проблемы, те нелепые выверты истории, которые мы пережили и продолжаем переживать в постперестроечные годы. Например, расслоение общества на власть имущих - чиновников, делегатов, депутатов - и простой люд, чей номер в очереди за жизненными благами - первый с конца:

А люди все роптали
и роптали,
А люди справедливости
хотят.
...Им снова объяснил
администратор:
"Я вас прошу, уйдите,
дорогие!
Те, кто едят, -
ведь это же делегаты,
А вы, прошу прощения,
кто такие?"

А вот эти строки про выборы он написал в 1967 году - про то, что заявленная свобода народного волеизъявления на деле превращается в неприкрытый фарс:

Подымайте руки,
в урны суйте
Бюллетени,
даже не читав, -
Помереть от скуки!
Голосуйте,

Только, чур, меня
не приплюсуйте:

Я не разделяю ваши уставы.

Ну а знаменитая его песня "Я не люблю" - она же про нынешнее торжество дешевых шоу, где на потребу публике некоторые готовы наизнанку вывернуть душу свою и своих близких:

Досадно мне, что слово
"честь" забыто
И что в чести наветы
за глаза...
Я не люблю манежы
и арены:
На них миллион меняют
по рублю.
Пусть впереди большие
перемены -
Я это никогда
не полюблю!

Лечь бы на дно...

В ПОСЛЕДНИЙ год жизни Высоцкий всерьез задумывался о том, чтобы на несколько месяцев уехать в Америку. Режиссер Милош Форман (обладатель "Оскара" за фильм "Полет над гнездом кукушки") был готов приступить к съемкам картины по сценарию Высоцкого, в котором вместе с ним должны были сниматься Даниэль Ольбрыхский и Жерар Депардье. На 5 августа уже были взяты билеты...

Сценарий был посвящен Второй мировой войне. Эта тема вообще была очень важна для Высоцкого. Читая его стихи, сложно поверить, что самому поэту не довелось сидеть в окопах. Не раз он получал письма: "Не тот ли вы Владимир Высоцкий, с которым мы так долго выходили из окружения?"

Мечтал Высоцкий и о своем кино. Но единственным фильмом, где он успел попробовать себя в режиссуре, стала картина "Место встречи изменить нельзя". Высоцкий сам снимал эпизод опознания Фокса и освобождения из-под стражи Груздева. Говорить о своем Жеглове не любил. И лишь один раз в жизни высказал свое отношение к методам борьбы с террором.

"Теперь очень интересно и важно вообще исследовать

этую тему: как вообще с ним бороться? Таким же точно способом, как в 20-е годы, или все-таки терпеть и находить какие-то гуманные способы борьбы с насилием? Никто на этот вопрос ответить не может. Я и согласился сниматься в картине, чтобы этот вопрос поставить. От имени своего персонажа я утверждал, что нужно так с ними поступать: давить от начала до конца, если ты уверен на сто процентов, что перед тобой преступник". Если не знать год выхода интервью - 1980-й, его смело можно адресовать и нашим дням.

Образ жизни, который он вел, разумеется, не мог пройти бесследно. Высоцкий то и дело жалуется на усталость.

Даже от песен стал уставать,
Лечь бы на дно,
как подводная лодка,
Чтоб не могли
запеленговать...

"Он был добрый, - вспоминает Юрий Любимов. - Многие этим пользовались - он все раздавал, когда выпивал. Разный был очень. Характер сложный... Но все равно ему все можно было простить за удивительное его мужество и какую-то самоотдачу полнейшую. Самоожженец..."

Мне меньше полувека -
сорок с лишним.
Я жив, тобой и Господом
храним.
Мне есть что спеть,
представ перед Всевышним,
Мне есть чем
оправдаться перед Ним.

Игорь ИЗГАРШЕВ
Фото Александра СТЕРНИНА

ВНИМАНИЕ

СТИРАЛЬНЫЕ МАШИНКИ
НАЛОЖЕННЫМ ПЛАТЕЖОМ

УЛЬТРАТОН 1200 р.

БИОНИКА-ТУРБО 1400 р.

РЕТОНА 2100 р.

Стирают и выводят пятна.

Почтовые расходы - 5%.

119313, Москва, а/я 13.

(095) 739-06-02.

Товар подлежит сертификации.
На правах рекламы.