

# Самосожженный

**Незадолго до кончины Высоцкий спешил отдать долги, возвращал взятые у знакомых вещи. А в день своей смерти сказал: "Я сегодня умру".**

25 ИЮЛЯ 1980 года в газетах "Вечерняя Москва" и "Советская культура" появилось маленькое сообщение: "Министерство культуры СССР, Госкино СССР, Министерство культуры РСФСР... с глубоким прискорбием извещают о скоростной кончине артиста Владимира Семеновича ВЫСОЦКОГО и выражают соболезнование родным и близким покойного".

Больше о смерти Высоцкого нигде не сообщалось. В Москве шла Олимпиада, и власти решили "не омрачать" праздник. Однако уже к вечеру скорбная весть разлетелась вначале по городу, а затем и по всему миру.

Жена Высоцкого, Марина Влади, в этот момент находилась в Париже. В своей сенсационной книге Марина пишет, что рано утром 25 июля она проснулась от неприятного предчувствия. На подушке алено пятно крови - во сне она раздавила огромного комара. Через час зазвонил телефон...

Сегодня ни для кого не секрет, что Высоцкий в последние годы жизни употреблял наркотики. В 69-м году он написал такие строки:

Не писать мне повестей,  
романов,  
Не читать фантастику  
в углу,  
Я лежу в палате  
наркоманов,  
Чувствую, сам сяду  
на иглу.

Высоцкий умер в своей квартире на Малой Грузинской. Вскрытие по просьбе родителей делать не стали. А в свидетельстве о смерти написали, что ее причиной стал инфаркт.

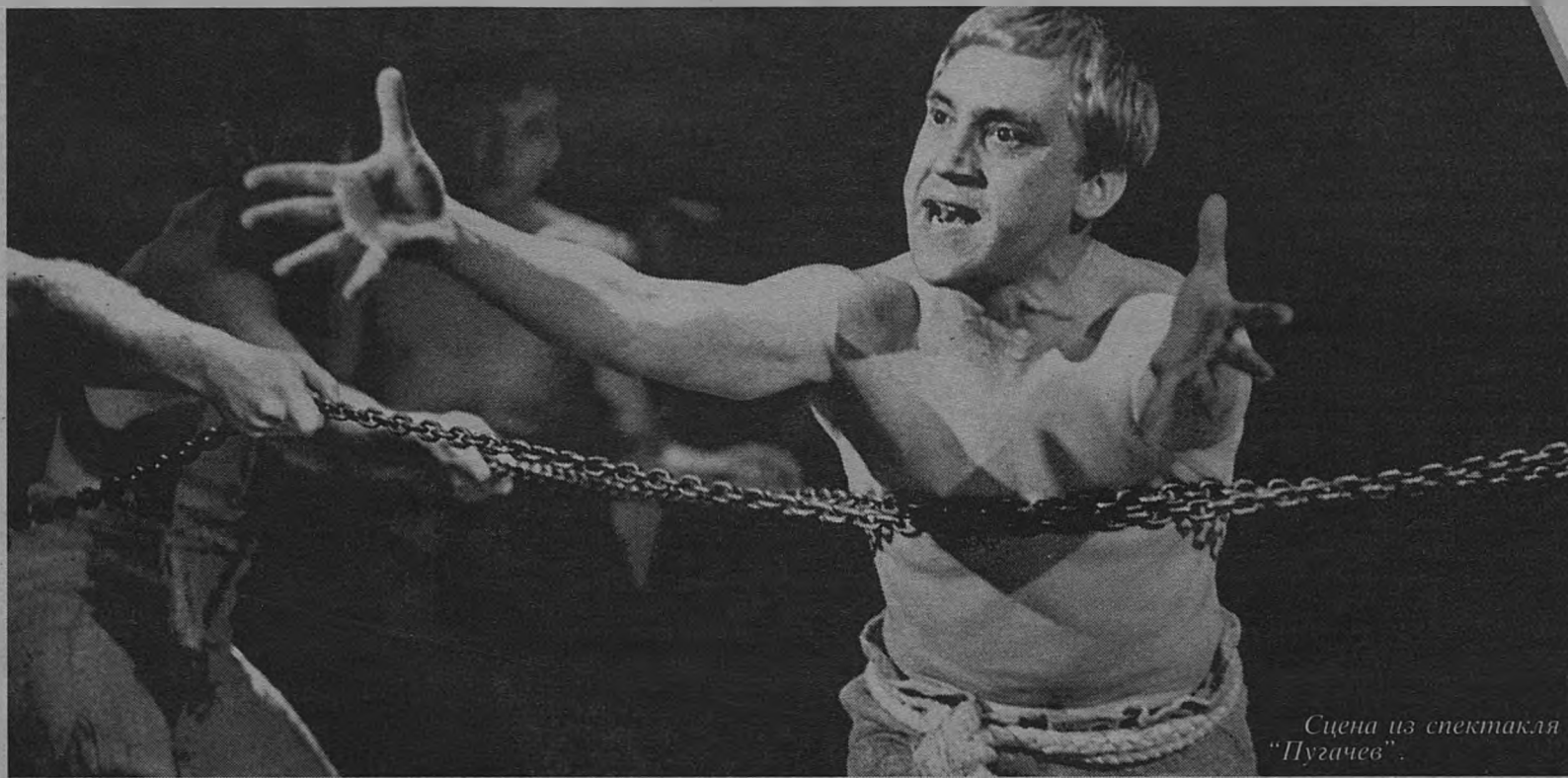
По воспоминаниям близких друзей, он чувствовал, что конец близок. В последний день даже сказал: "Сегодня я умру". Когда его стали стыдить, Высоцкий спокойно повторил: "Я чувствую, я сегодня умру".

Сын Высоцкого Никита вспоминает, что 25 июля в квартиру, где он жил с братом и матерью Людмилой Абрамовой, влетел голубь. О том, что это дурной знак, Никита узнал только потом.

## АФОРИЗМ

**Искусство требует жертв даже от своих любимцев.**

Прислал Сергей Скотников, Москва



Сцена из спектакля "Пугачев".

## "Мне претит роль мученика"

ВЫСОЦКИЙ прекрасно понимал, какой он поэт. Не кичился своей гениальностью, но отдавал себе в ней отчет. Недаром его стихи ценили и Анна Ахматова, и Иосиф Бродский, подписавший ему свою книгу словами: "Большому поэту Владимиру Высоцкому".

Однажды между драматургом Николаем Эрмандом и Высоцким состоялся такой разговор: "Вы как стихи пишете, Володя?" - "На магнитофон". - "А я на века". - "Да и я, если честно, на них замахиваюсь". А на одной из встреч Высоцкий произнес: "Если бы во времена Александра Сергеевича существовали магнитофоны, то многие стихи Пушкина существовали бы только в записи".

Существует красивая легенда о встрече Высоцкого с Хрущевым. Якобы Никита Сергеевич, бывший к тому времени на пенсии, пригласил артиста в гости. Выпив-поговорив, Владимир Семенович спросил у Хрущева, к кому из высшего начальства ему стоит обратиться, чтобы его перестали "зажимать". Хрущев помолчал, а потом ответил: "А ты видел ИХ портреты? К кому там можно обратиться?"

И все же Высоцкий написал письмо в ЦК партии. "Уважаемый Петр Нилевич! - писал он Демичеву, секретарю ЦК КПСС, - ...дело касается судьбы моего творчества, а значит, и моей судьбы. Вы, вероятно, знаете, что в стране проще отыскать магнитофон, на котором звучат мои песни, чем тот, на котором их нет. Девять лет я прошу об одном: дать мне возможность живого общения со зрителями, отобрать песни для концерта, согласовать программу. Я отвечаю за свое творчество перед страной, которая поет и слушает мои песни, несмотря на то что их не пропагандируют ни радио, ни телевидение... Мне претит роль "мученика", эдакого "гонимого поэ-

та", которую мне навязывают... Я хочу только одного - быть поэтом и артистом..."

Ни ответа, ни последствий это послание не имело. Начальство делало вид, что творчества Высоцкого не существует. Хотя не было, наверное, ни одной госдачи, на которой бы не звучали его песни. "Меня любят дети", - говорил сам Владимир Семенович, имея в виду детей руководства страны. Он и в самом деле был хорошо знаком и с Галиной Брежневой, и с сыном Андропова. Но это не мешало ему честно писать о происходящем.

Мою страну, как тот  
дырявый кузов,  
Везет шофер, которому  
плевать...

**"Ему все можно было простить за удивительное его мужество".**

Более того, ему удалось в своих песнях и стихах предсказать те проблемы, те нелепые выверты истории, которые мы пережили и продолжаем переживать в постперестроечные годы. Например, расслоение общества на власть имущих - чиновников, делегатов, депутатов - и простой люд, чей номер в очереди за жизненными благами - первый с конца:

А люди все роптали  
и роптали,  
А люди справедливости  
хотят.  
...Им снова объяснил  
администратор:  
"Я вас прошу, уйдите,  
дорогие!"

Те, кто едят, -  
ведь это ж делегаты,  
А вы, прошу прощения,  
кто такие?"

А вот эти строки про выборы он написал в 1967 году - про то, что заявленная свобода народного волеизъявления на деле превращается в неприкрытый фарс:

Подымайте руки,  
в урны суйте  
Бюллетени,  
даже не читав,  
Помереть от скуки!  
Голосуйте,

Только, чур, меня  
не приплюсуйте:  
Я не разделяю ваш устав.

Ну а знаменитая его песня "Я не люблю" - она же про нынешнее торжество дешевых шоу, где на потребу публике некоторые готовы наизнанку вывернуть душу свою и своих близких:

Досадно мне, что слово  
"честь" забыто  
И что в чести наветы  
за глаза...  
Я не люблю манежы  
и арены:  
На них миллион меняют  
по рублю.  
Пусть впереди большие  
перемены -  
Я это никогда  
не полюблю!

## Лечь бы на дно...

В ПОСЛЕДНИЙ год жизни Высоцкий всерьез задумывался о том, чтобы на несколько месяцев уехать в Америку. Режиссер Милош Форман (обладатель "Оскара" за фильм "Полет над гнездом кукушки") был готов приступить к съемкам картины по сценарию Высоцкого, в котором вместе с ним должны были сниматься Даниэль Ольбрыхский и Жерар Депардье. На 5 августа уже были взяты билеты...

Сценарий был посвящен Второй мировой войне. Эта тема вообще была очень важна для Высоцкого. Читая его стихи, сложно поверить, что самому поэту не довелось сидеть в окопах. Не раз он получал письма: "Не тот ли вы Владимир Высоцкий, с которым мы так долго выходили из окружения?"

Мечтал Высоцкий и о своем кино. Но единственным фильмом, где он успел попробовать себя в режиссуре, стала картина "Место встречи изменить нельзя". Высоцкий сам снимал эпизод опознания Фокса и освобождения из-под стражи Груздева. Говорить о своем Жеглове не любил. И лишь один раз в жизни высказал свое отношение к методам борьбы с террором.

"Теперь очень интересно и важно вообще исследовать

эту тему: как вообще с ним бороться? Таким же точно способом, как в 20-е годы, или все-таки терпеть и находить какие-то гуманные способы борьбы с насилием? Никто на этот вопрос ответить не может. Я и согласился сниматься в картине, чтобы этот вопрос поставить. От имени своего персонажа я утверждаю, что нужно так с ними поступать: давить от начала до конца, если ты уверен на сто процентов, что перед тобой преступник". Если не знать год выхода интервью - 1980-й, его смело можно адресовать и нашим дням.

Образ жизни, который он вел, разумеется, не мог пройти бесследно. Высоцкий то и дело жалуется на усталость.

Даже от песен стал  
уставать,  
Лечь бы на дно,  
как подводная лодка,  
Чтоб не могли  
запеленговать...

"Он был добрый, - вспоминает Юрий Любимов. - Многие этим пользовались - он все раздавал, когда выпивал. Разный был очень. Характер сложный... Но все равно ему все можно было простить за удивительное его мужество и какую-то самоотдачу полнейшую. Самосожженный..."

Мне меньше полувек -  
сорок с лишним.  
Я жив, тобой и Господом  
храню.  
Мне есть что спеть,  
представ перед Всевышним,  
Мне есть чем  
оправдаться перед Ним.

Игорь ИЗГАРШЕВ  
Фото Александра СТЕРНИНА

## ВНИМАНИЕ

### СТИРАЛЬНЫЕ МАШИНКИ

НАЛОЖЕННЫМ ПЛАТЕЖОМ  
УЛЬТРАТОН ..... 1200 р.  
БИОНИКА-ТУРБО .. 1400 р.  
РЕТОНА ..... 2100 р.  
Стирают и выводят пятна.

Почтовые расходы - 5%.

119313, Москва, а/я 13.

(095) 739-06-02.

Товар подлежит сертификации.  
На правах рекламы.