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Вознесенский не хотел выставляться 
с молодым художником Войновичем, 

но потом передумал
В четверг в Государственном Литературном музее (Трубниковский, 17 — это переулок, который 
соединяет Поварскую, бывшую Воровского, с Новым Арбатом) открылась выставка с двойным 

названием «Писатели-художники, художники-писатели».

А телевидения-то понаехало! А пишущих! А фотокоров! 
Софитов свет слепит до черноты, вспышки, вспышки, 
вспышки — ага, довспыхивался, пленку перематывает. Во­
просы есть? Вопросы есть, но хрен я их задам, при всех-то. 
Чтоб я задал, а потом чужие газеты напечатали? Пресс- 
конференция — для ленивых, а неленивые и, главное, фи­
зически неслабые потом растащат вас, классики вы наши, 
по углам, и диктофон — в рот, вопрос — в лоб. Эксклюзив 
называется.

Мой главный вопрос я сегодня не задам. Он даже не в 
лоб, а ниже пояса, а бить ниже пояса своих как-то рука не 
опускается. Они мои. Они держат последний бастион лите­
ратуры ручной выделки. Вознесенский, Войнович, Сапгир, 
Нарбикова Валерия Спартаковна и другие, не пришедшие 
на открытие своей выставки или ушедшие из жизни.

Но по порядку, как говаривал один мой знакомый хирург- 
травматолог над операционным столом.

Художников, извините, коснусь вскользь. Целков, Шемя­
кин, Комар и Меламид, «Лианозовская группа» — уже по 
перечню посвященные могут догадаться, что их работы 
предоставил неутомимый собиратель и пропагандист нон­
конформистов Александр Глезер. Кстати, от него я узнал, 
что Вячеслав Полищук, который в прошлом году потряс за­
интересованную часть Москвы своей «армейской» серией 
картин и «армейской» книжкой (впрочем, не явившейся от­
кровением после калединского «Стройбата»), в прошлом 
же году и эмигрировал в Америку.

А теперь о писателях-художниках. На них и собрались. 
Потому что когда художник пишет, положим, мемуары, это 
неудивительно. Мемуары и полковники пишут. А вот когда 
писатель пишет картины, это уже на журналистском сленге 
называется жаренкой. Это котируется наравне с поимкой 
серийного убийцы и далеко обгоняет крысу величиной с 
поросенка. Отсюда и мой вопрос ниже пояса: «А скажите, 
любимые вы наши, вы твердо уверены, что презентация ва­
шей новой книги вызвала бы такой же ажиотаж? Что столь­
ко же понаехало бы и телевидения, и пишущих, и фотоко­
ров? Поймите правильно: я не уличаю и не обличаю. Я для 
себя хочу понять: может быть, так оно и надо в нашу рек­
ламную паузу между XX и XXI веками?»

А не задал я этот вопрос еще и потому, что он из разряда 
«дохлых»: на него самому себе ночью не каждый искренне 
ответит, а журналисту — с какой стати? Я ходил вокруг да 
около, и вот как мне отвечали.

Вознесенский
— Андрей Андреевич, некоторые ваши видеомы — Бар­

кова, например — я вижу уже несколько лет. Это у вас такой 
сложившийся выставочный набор?

— Вы не могли видёть'Маркова, потому что он йй разу в 
Москве не выставлялся.

— Как же, в Политехническом, года два назад.
— Так тогда я показывал слайд. Она была в Германии, в 

Париже, в Нью-Йорке, а в Москве даже в Музее изящных 
искусств ее не было. Здесь у меня несколько работ попро­
сили, и я сдал. А вот, например, эти работы с лупами — та­
кого не было. (Речь о двух инсталляциях, где к печатной 
строке прикреплены лупы, увеличивающие часть букв. 
«Мысли вождя» по Вознесенскому: «ковры, ковры, ковры», 
а «Компра» — «компра, компра, компра». — Е.Н.) Молитва, 
она от повторения не портится, по-моему. Тем более что к 
Баркову еще люди не привыкли, чем больше его показыва­
ешь, тем будет лучше. Что касается видеом, то у меня сей­
час новая серия есть: лапти. Где-то я уже вышел за плос­
кость — Барков уже объемная вещь, — где-то идет сочета­
ние со звуком. Так что это все продолжается.

Войнович
— Владимир Николаевич, вы считаете, что писателю 

нужно паблисити помимо литературного?
— Я не Наполеон, я о паблисити специально не думаю. Я 

рисую не для для того, чтобы создать себе паблисити. Мо­
жет быть, я тогда танцевать бы стал или петь.

— Но выставляясь, вы, наверное, думаете о паблисити?
— Я выставляюсь, когда мне предлагают. У меня сразу 

началось с персональной выставки, и я был очень смущен. 
Боялся, что придут, будут смеяться. А потом смотрю — ни­
чего. Конечно, мне приятно, когда не особо ругают, но чтоб 
я специально думал... Я и как писатель никогда специально 
не думал о паблисити. Может, это
и неправильно, сейчас такое вре­
мя, что об этом надо заботиться.
Но я без этого прожил почему-то...

Сапгир
— Генрих Вениаминович, зачем 

эти рубашки? (На выставке — три 
рубашки с написанными на них ту­
шью сонетами. — Е.Н.)

— Сейчас, может, и незачем. Но 
в 75-м году они были затем, чтобы
показать публике сонеты, которые И 
я писал — я нигде их напечатать не ™

Часы, которые Войнович 
заводит собственноручно

мог. Мои друзья, молодые художники, сначала шли под 
бульдозеры, потом выставлялись в Измайловском парке — 
тоже наша художественная история, если вы помните. А по­
том павильон «Пчеловодство» начальство им дало на ВДНХ. 
Я написал три сонета — «Тело», «Дух» и «Душа» — и пове­
сил их в этом павильоне как картины. Начальство, правда, 
было недовольно: а где «лит»? И рубашки сняли как не про­
шедшие цензуру. Теперь это воспоминание о тех време­
нах.

— Продолжать цикл не собираетесь? К примеру, на шта­
нах?

— Да нет, ну что вы. А вообще я считаю, что может быть 
вещизм, что как плакаты могут быть написаны, так могут 
быть написаны и стихи. Повесить, например, плакаты попе­
рек Тверской: «Бог видит нашими глазами — вот отчего мы 
видим сами». Может, кто-нибудь бы падал, а кто-нибудь 
светлел душой.

Нарбикова
— Валерия Спартаковна, на пресс-конференции вы гово­

рили в том духе, что людям просто в удовольствие рисо­
вать, и они рисуют. А выставляться зачем — продолжение 
удовольствия?

— На самом деле никто ничем не занимается. Все люди, 
которые рисуют, пишут, они смешные такие путешествен­
ники, они путешествуют по жизни. И если у них что-то уда­
ется, они в меру своего таланта делают все параллельно, а 
не то что кончают писать и начинают рисовать... Есть такие 
люди — как бы античные. Для меня античность — верх со­
вершенства, когда можно было одновременно заниматься 
в разных жанрах: писать музыку, сочинять тексты, рисо­
вать. А потом лю­
ди стали зани­
маться чем-то 
одним... Эта вы­
ставка для меня 
дорога тем,что 
эти художники, 
писатели — вро­
де как такие ду­
раки, потому что 
все остальные 
люди занимают­
ся делом: сидят 
на работе, в бан­
ке. А эти вроде как дураки: ничем не занимаются, сидят до­
ма и рисуют. Как дети. Эта способность зависит уже только 
от таланта.

Наталия Реброва, старший научный сотрудник ГЛМ, 
собирала часть выставки буквально по домам писателей. 
Ее я спросил, как они реагировали на предложение выста­
вить свои работы.

— Петрушевская Людмила Стефановна никогда не вы­
ставлялась и была немножко смущена этим обстоятельст­
вом. К тому же работы у нее висели на стенах, и ей было 
очень тяжело с ними расстаться, пусть хоть на время, но 
тем не менее она отважилась. По-моему, чудесные совер­
шенно и букеты, и портреты ее семьи. Выставка началась с 
Войновича, и здесь он первый на афише. Он был очень рад, 
потому что за рубежом, где он выставлялся, его фамилия 
всегда была последней — по латинскому алфавиту. Я ему 
позвонила за день до его отъезда в Германию, и если бы не 
успела его застать, то работы его не были бы на выставке. 
Он очень беспокоился, звонил из Германии: какие работы 
взяли, сколько — как молодой художник очень трепетно от­
несся к этому. Нарбикова выставлялась уже много раз, 
здесь просто нет вопроса. Нам дали работы из семьи Сер­
гея Шервинского — тоже сомневались, потому что непро­
фессиональный художник, но работы, по-моему, очень хо­
рошие и впервые экспонируются. Очень большая коллек­
ция у Натальи Ивановны Штейнберг — мы взяли работы 
Аркадия Акимовича Штейнберга и довольно полно пред­
ставили его живопись и графику. У Андрея Андреевича Воз­
несенского была целая история. Выставка была заявлена 
как «Писатели рисуют», непрофессиональная. Он считал, 
что это дилетантизм, и сомневался, давать ли свои работы. 
Приехал к нам сюда, и я ему показала и Штейнберга, и 
Шервинского. В результате он в течение нескольких дней 
подвозил свои работы, сам сделал развеску, и у него полу­
чился один из самых больших залов. Вдова Юрия Левитан- 
ского тоже со стен сняла его работы с трепетом.

— Ваша выставка, например, к 100-летию Есенина соби­
рала столько прессы?

— Нет, конечно. Литературная экспозиция — она же чи­
тается, а не смотрится. А эта выставка достаточно проста 
для восприятия. Материального положения музея она не 
поправит, просто зал стоял пустой с начала года, как нам 
сняли финансирование... С 90-го года у нас нет денег на 
закупку, книжные фонды не пополняются. Если кто-то что- 
то подарит с этой выставки — пополним фонды. В бедст­
венном положении музеи, разве вы не знаете? А ведь это 
дом Ильи Семеновича Остроухова, художника, коллекцио­
нера. Сама атмосфера здесь чудная.

Сплетенка
В одну из картин Владимира Войновича 

врезаны настоящие часы: будильник и на­
ручные. Будильник электрический, а на­
ручные часы механические. Они останав­
ливаются. И молодой художник Войнович, 
как уже отмечалось, трепетно относящий­
ся к своей выставке, приезжает их заво­
дить. Если придете на выставку, может 
быть, застанете его за этим занятием.

Евгений НЕКРАСОВ
Фото Юрия КОЧЕТКОВА.

Концерн «ВМ»


