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ним воспеванием вождя - у Евтушенко тоже есть поэма о Ле­
нине “Казанский университет”. Вознесенский свой дифирамб 
Ильичу сочинил в расчете на отклик власти. И почти добился 
своего - поэма была включена в список произведений, выдви­
нутых на соискание Ленинской премии. Лауреат высшей пре­
мии страны автоматически включался в элиту, становился как 
бы членом Политбюро партии коммунистов по вопросам лите­
ратуры. Или же его знаменитые стихи "Латышская сага”. Вро­
де бы поэт пишет на запретную тему. Смелый какой! Даже по­
зволяет себе такую строчку: “Он бьет ее, с утра напившись”. Не 
у каждого поэта в 1963 году такую строчку пропускала цензу­
ра. Но Вознесенскому для публикаций - зеленый свет. К тому 
же эта на первый взгляд смелая “сага” работала на власть, на 
КПСС. Прочтем:

Уходят парни от невест.
Невесть зачем из отчих мест.
3 дурака бегут на Запад.
Их кто-то выдает. Их цапают.
41-ый год. Привет!
“Суд идет!"- 10 лет...
“Невесть зачем", “три дурака’ - это же переложенная на 

поэтический язык позиция не просто ЦК КПСС, а еще хуже - 
сталинистская. Не так ли? Для пущей убедительности, без ком­
ментариев процитирую еще 4 строки из “саги” - предела нету 
для любимой -

ополоумевши любя, 
я, Рута, выдала тебя, 
из тюрьм приходят иногда - 
из заграницы - никогда...

После так называемой хрущевской опепели, СССР был одур­
манен поэзией. Власть решила продемонстрировать свой либе­
рализм. И поэты клюнули на эту наживку. Советская литерату­
ра привыкла обслуживать советскую власть. А дело это выгод­
ное и заказчику, и исполнителю.

Наиболее усердные, нахальные и бессовестные (иногда и 
талантливые) за свою службу имели солидные дивиденды. Те­
перешняя молодежь вряд ли догадывается, что кумиры сегод­
няшнего шоу-бизнеса уступают по заработкам, по популярно­
сти “великим* поэтам Москвы - Евгению Евтушенко, Андрею 
Вознесенскому, Роберту Рождественскому и еще десятку 
звездных имен шестидесятых-семидесятых. То, что они якобы 
иногда властью притеснялись, испытывали гонения, цензурные 
унижения - миф. Причем, создаваемый ими же сознательно. И 
не только ими Иолу-опала - это же повышенный интерес по­
клонников. И власти выгодно иметь своих сторонников, нахо­
дящихся порой как бы в оппозиции ей. Такой контракт выше 
оплачивался.

2.
Возьмем, например, Андрея Вознесенского. Это поэт, который 
был раскручен официальной пропагандой необыкновенно. Сто­
тысячные тиражи сборников, поэтические вечера, радио и те­
леэфир, выход пластинок, критика в газетах и журналах, (ино­
гда поругивали, но ведь это же лучшая рекла­
ма, теперь понимаем), зарубежные команди­
ровки. И Вознесенский отвечал власти своим 
расположением, угодными ей стихами. Да, у 
него была репутация “сложного” поэта. Поэму 
“Оза* Сергей Наровчатов назвал ребусом. А 
критики С.Рассадин и А.Марченко на страни­
цах журнала “Вопросы литературы" устроили 
дискуссию о поэме. О ней писали во всех офи­
циальных советских изданиях. Кто-то ругал, 
кто-то хвалил. Поэт стал знаменитым. Но не 
сам по себе, а с подачи властей. Ведь ни одна 
заметная публикация раньше не могла поя­
виться в прессе без одобрения верхов. То есть 
отдела пропаганды ЦК KuQC.

И А.Вознесенский старательно работал на 
власть. Даже написал позднее поэму (не ка­
кой-то там стишок, что мелочиться) о Ленине 
“Лонжюмо". Он все время работал с оглядкой 
на Евгения Евтушенко и решил потягаться с

Ну а свои заграничные командировки поэт отрабатывал что на­
до. Ему можно было всласть рассказать живущим за желез­
ным занавесом читателям о впечатлениях советского поэта, 
попавшего за кордон. И он, понятно, ни в какую политику не 
лезет, не пишет о преимуществах свободного образа жизни, о 
социальной защищенности граждан, об их правах, заработке. И 
кто тогда из почитателей мог в него бросить камень за то, что 
увидев Запад, он пишет не то и не так. Он бы возразил, что он 
свободный художник, как хочет, так и пишет. Но он-то пони­
мал, что пишет как надо, ибо необходимо понравиться хозяе­
вам, то бишь заказчикам, а потом если напишет не так - не ви­
дать стихам печати. И творит Вознесенский стихи “Нью-Йор- 
ские значки". Поэт “обожает Гринич Вилидж в саркастических 
значках", где, как бы случайны такие названия: “Люди - предки 
обезьян", “Губернатор - лесбиян", “Непечатанное - в печать", 
“Запретите - запрещать!”. Простенько, вроде бы незатейливо, 
вроде бы смело, но умело с точки зрения отдела пропаганды 
ЦК КПСС. Согласитесь. А дальше такой пассаж:

Над смертельным карнавалом,
Ален, выскочи в исподнем!...
Хулиганы? Хулиганы.
Лучше сунуть пальцы в рот, 
чем закиснуть куликами 
буржуазовых болот!
Такие вот поэтически-идеологические блесточки не могли 

не нравиться власти. Поэтому в каких только зарубежных во­
яжах не бывал полу-опальный коммунистический 
поэт Андрей Вознесенский.

Наш прораб перестройки, теоретик КПСС 
(ведь кончал АОН при ЦК КПСС и работал в тео­
ретическом журнале партии “Коммунист Юрий 
Афанасьев признался после продолжительной 
поездки во Францию, что там многое понял. Во 
общем, созрел для антипартийной работы. А вот 
Андрюша Вознесенский после зарубежа если и 
прозревал, то тихо. Он хотел хорошо жить-пить, 
гулять с красивыми женщинами. И в этом нет ни­
чего зазорного. Если бы не профессия. А она тре­
бовала не только чистого искусства. Ибо, как 
верно признался его коллега и товарищ, “поэт в 
России больше чем поэт". Если под этим Евту­
шенко и не подразумевал, что поэт должен быть 
нештатным работником КГБ или агитпропа, то 
непременно имел в виду, что поэт - это гражда­
нин, трибун, мыслитель, философ, публицист и 
возмутитель общественного спокойствия. И по­

бывав на Западе, совестливый поэт не мог писать о том, о чем 
писал Вознесенский. Но проституирование, причем не простое, 
а с идеологической подоплекой, свойственно нашей творче­
ской интеллигенции. Беда ее.

После поездки в Италию Вознесенский пишет стихотворе­
ние “Ганстеры".

Налетчики на мотоцикле срезали и увезли сумочку героя - 
ну, может, автора. Не важно. И пусть эти вирши исполнены 
иронии, юмора - для советского обывателя эти стихи - лишний 
факт того, что капитализм загнивает, что преступность там не­
вероятная. Думаю, что и в ЦК КПСС прочитав заголовок и на­
чало воскликнули: “Молодец Андрюша - позволяем тебе выра­
жение “треугольная груша". Ну это, так сказать, творческий ас­
пект продажности. Кто-нибудь возразит - а все-таки талантли­
во продавался. Жить-то клево хотел, хорошо жить не запре­
тишь. Зато во всем остальном - он был истинным интеллиген­
том, порядочным, честным и хорошим человеком. Но так, к со­
жалению, не бывает. Есть такая модная фраза - немного бе­
ременным. Это - нонсенс.

Или - или.
В отличие от своего собрата Е.Евтушенко, Андрюша, избе­

гал принимать участие в судьбе начинающих поэтов. Это была 
его позиция. Например, был такой молодой гениальный поэт 
Леонид Губанов. Вознесенский о его существовании знал. 
Мог, если бы захотел, устроить ему заметную публикацию - ну 
не в пору “Антимиров", попозже, когда стал более влиятель­
ным. Не устроил. Евтушенко, не смотря на препоны, напечатал 
в “Юности" 12 строк Лени, после чего молодой стихотворец 
стал знаменитым, ибо на его 12 строк набросились: “Комсомол­
ка", “Литературка", “Литроссия”, “Огонек". Как это, возмуща­
лись критики, шестнадцатилетний школьник может писать: 
“Уходим в ночь от жен и денег на полнолуние полотен”. А об- 
раз-то Леня создал гениальный:

“Да, мазать мир, да, кровью вен, 
забыв болезни, сны, обеты.
И умирать из века в век 
на голубых руках мольберта”.
Как знать, если бы мэтры от поэзии пригрели бунтарскую 

душу Губанова, может, и жил бы он еще с нами.

Тут невольно хочется вспомнить еще об одном ушедшем - Ве­
ликом Владимире Семеновиче Высоцком. Он - эпоха. И, по- 
моему, еще недостаточно оценен его вклад в нашу поэзию. Не 
сомневаюсь, что как поэт - он талантливее, самобытнее Воз­
несенского. Многие его песни - поэтиче­
ские шедевры. В низ блеск образов, сюже­
тов, изящество рифм и ритмов... И потом 
он автор многих прекрасных стихов. Так и 
не напечатанных при жизни. Марина Вла­
ди как-то высказалась о чувстве горестно­
го недоумения, “вызванного доходящими 
до кликушества выступлениями, интервью 
и статьями многочисленных “друзей", и за­
частую тех самых людей, которые при жиз­
ни отказывали Высоцкому даже не в при­
знании, а в элементарном уважении".

“Мэтр Андрюша" был знаком с Высоц­
ким. Кто-кто, а он бы мог напечатать стихи 
знаменитейшего артиста. Многие главные 
редакторы газет и журналов были если не 
его друзьями, то равными по номенклатуре 
чиновниками. Слава и популярность в со­
ветское время приравнивалась к должно­
стям или к положению в обществе. Отри­
цать это смешно. И вот Андрей Андреевич 
вроде бы сделал попытку напечатать даже 
не стихи, в уже исполняемые песни Высоц­
кого. Но каким иезуитским способом хит­
рейший Вознесенский осуществляет свой замысел! Ждет к 
главному редактору и... договаривается о публикации своей 
очередной подборки в популярнейшем издании. А выйдя из его 
кабинета, направляется в отдел литературы и оставляет там, 
то есть в обычном порядке, несколько исполняющихся песен 
Высоцкого со своим предисловием. Но как унизительно, высо­
комерно представил мэтр Андрюша великого Высоцкого:

“У Асеева в поэме “Маяковский начинается" есть лунные

строки о том, как примолкший поэт слушает песню “Мы на ло­
дочке катались... “Дослушав, Маяковский резюмирует: “Я б 
считал себя

законченным поэтом, 
если б мог 
такое
написать..."
В этом есть непознанное чудо песни - она растет сама, как 

лес, трава, кустарник. Законы ее распространения и человече­
ского отклика пока необъяснимы. “Пошла песня" - и все тут. 
Песни В.Высоцкого, известного 33-летнего драматического и 
киноартиста звучат с экрана, с пластинок, их любят шахтеры, 
студенты, олимпийские чемпионы, бывшие фронтовики, такси­
сты. И я люблю этот хрипловатый, искренний, берущий за 
сердце голос. Содержание песенок Элвиса Пресли или Джон­
ни Холидея - бездумно, облегченно: за словами (может, все 
таки стихами!) В.Высоцкого стоит современный город, с его 
судьбой, болью, работой. Я рад, что в вашем издании будут 
впервые напечатаны лирические тексты (опять не стихи!) Вла­
димира Высоцкого”.

Конечно, “тексты" не напечатали. (Новелла Матвеева ста­
вила условие, вначале напечатайте стихи Ивана Киуру, только 
после - мои. Главный редактор условия вынужден был выпол­
нять). Стихи же Андрюши печатались, Высоцкого - нет. Один 
раз я стал свидетелем животного страха Андрея Андреевича. 
Даже не предполагал, что поэт может так испугаться. Причем 
из-за чего - лишь из-за причастности, по его словам “к антисо­
ветским стихам".

Молодой поэт из Свердловска Сергей Грачевский приехал 
в Москву с целью показать папку своих стихов своему кумиру - 
Вознесенскому. Рассчитывал на его поддержку. Популярней­
шее издание готово было что-то отобрать у Сергея для печати. 
Требовалось предисловие маститого поэта - Вознесенский как 
раз подходил. Грачевский увиделся с Андрюшой, прочитал ему 
пару своих сочинений - мэтр одобрил, взял его папочку с твор­
чеством и пообещал написать напутствие. Потом Г рачевский 
приходил в редакцию и не мог понять - почему его не печата­
ют, ведь стихи похвалил сам Вознесенский. При встрече похва­
лил, а когда прочитал, что в папочке, ужаснулся. Мэтр позво­
нил в редакцию и резюмировал: “Ничего писать о нем я не бу­
ду. Он же сумасшедший. Стихи его антисоветские. Не хочу за 
него идти в тюрьму". Свердловчанин Г рачевский не писал ан­
тисоветских стихов. В его “Сказке про четырех царей" компли­
мент первому царю - Ленину, который “мудрой доблести в за­
лог носил бороду". Кончается она так:

Эй, время, породи и вбей 
в бездарные пласты 
усов, и лысин и бровей - 
клин Мудрой бороды! 
Правда, эти не антисовет­

ские, но антибрежневские сти­
хи написаны при живом Бреж­
неве. Вознесенский, который 
ему служил, одобрить такую 
оценку власти не смел. А в сво­
их других стихах Грачевский 
мудро предвосхитил приход к 
власти Горбачева и своего зе­
мляка - Ельцина.

Эти мои заметки кому-то по­
кажутся злыми. Отнюдь. Я не 
бросаю камень в того, застой­
ных времен Вознесенского. Он 
жил, как мог, как хотел. Добил­
ся Государственной премии 
СССР (правда, вместо Ленин­
ской), добился всех благ члена 
Политбюро КПСС от советской 
литературы, как говорится, бог 
ему судья. К тому же скажу,

что Андрюша - личность не бездарная, в творчестве и не толь­
ко.

Ну вот что меня не устраивает - Вознесенский и сегодня 
ходит в литературных генералах, и сегодня он член Политбюро 
партии власти, которая коммунистов, мягко говоря, не жалует. 
Что же, повторюсь - бог ему судья.

Иван ГУДОВ, ИД.


