
АНДРЕИ Вознесенский достаточ­
но заявил о себе и завоевал] 
внимание — восторженное col 

стороны молодежи и сдержанно на-fl 
стороженное со стороны критически" 
настроенных старших, не решаю­
щихся признать талант поэта без-, 
оговорочно*. Молодежь сразу оцени-/ 
ла его со слуха, отличила его голосд 
непохожий на обычные голоса начи­
нающих авторов, и стала жадно слу- 
шать его, воспринимая именно эту не­
похожесть, нешаблонность его стихов.| 
А ведь молодежь, я думаю, редко’ 
оши бается в
оценках нового, 
как бы долго ни 
проверяли его на 
вкус привыкшие 
к иным понятиям 
о стихе люди.
Чем же объяс­
нить пристрастие молодежи? Только ли 
модой на новое имя, на новое лицо в 
поэзии? А может быть, новизной 
его выразительности? Несковаяностью 
строк, свободой выбора темы, отличи­
ем звучания?

Не только этим. Но способностью 
направить слово к сердцу слушателя, 
угадать ритм биения этого сердца, 
свойственный сердцу самого автора. 
Научиться рифмовать, и даже непло­
хо, не так трудно: а вот сообщить чи­
тателю и слушателю нечто сверх обыч­
ного слышимого и читаемого — это 
уже. следующая ступень поэзии. Ред­
ко достижимая. Андрей Вознесенский 
перешагнул рубеж «уменья» писать 
стихи и одолел высоту «творенья» 
стихов. Это уже взлет в стратосферу 
искусства. Там все подчинено иным 
законам, чем законы стихосложения, 
бывшие в ходу раньше. Это именно — 
творение стиха.

Андрей Вознесенский не сразу до­
шел до меня в своих первых стихах. 
Виноват был не он. Я просто не умел 
еще читать новый почерк. Глазами 
трудно освоить ритм непривычных 
строк. Чувствовалась культура автора, 
его стремление быть по-своему выра­
зительным, но ключа к его мелодиям 
я тогда еще не нашел. Думаю, что это­
го лишены были и многие, не слышав­
шие голоса поэта. И только цикл сти­
хов под общим названием «Треуголь­
ная груша» заставил меня отыскать та­
кой ключ. Здесь уместно, сказать, что 
возмущение экстравагантностью назва­
ния часто оказывается просто недора­
зумением. В самом деле, почему тре­
угольная груша? Да, во-первых, пото­
му, что. если спроектировать форму гру­
ши, она окажется именно треугольной; 
а во-вторых, потому, что форма лампо­
чек в американском метро имела имен­
но такую форму. Так разъясняется не­
доуменный вопрос о заголовке цикла. 
Так разъясняются и другие недоуме­
ния в отношении многих «нелепостей» 
у Вознесенского. И напрасно, я думаю, 
ищут критики, пусть даже благоже­
лательные, черты сходства у Возне-

* В. Назаренко в своей неприязни к 
молодому поэту даже дошел до неудобо- 
принятых намеков на «второй смыслы- 
стихов Вознесенского, якобы замаскиро­
ванный сложными образами (статья «На­
ступление или отступление?», журнал 
«Звезда», № 7). Но критик должен бы 
знать, что поэты мыслят образами, про­
стыми или сложными, не ради маскиров­
ки. а потому, что они поэты. Назаренко 
утверждает, например, что строки Возне­
сенского «Когда нас бьют ногами, пина­
ют небосвод. У вас под сапогами вселен­
ная орет!» относятся «не столько к угне­
тению негров, сколько к судьбе поэтов, 
как она представляется автору». Давно я 
уже не читал подобного рода придирок, 
похожих на забытое ныне советской кри­
тикой «чтение в сердцах».

Как быть с Вознесенск:
ф

Николай АСЕЕВ 
О

сенского с Пастернаком или Цве­
таевой. Утверждающие это просто 
ищут в альбоме поэтических об­
ликов похожесть на то или иное даро­
вание, также необъяснимое сразу. А 
ведь уж если отыскивать черты родо­
начального поэтического свойства, то 
это больше всего напоминает стилисти­
ческую манеру Маяковского: тот же 
неуспокоенный, внетрадиционный стих, 
то же стремление выразить мысль сво­
ими средствами, не заимствуя их у 
других, свободное обращение со стро­
кой в ее ритмическом и синтаксическом 
разнообразии. Но главное общее — это 
повышенная впечатлительность от ви­
димого и ощущаемого. И в этом не со­
впадение, а продолжение культуры но­
вой поэзии, ею взращенной и выпесто­
ванной. Это именно продолжение, а 
никак не подражание Маяковскому.

Вот подымаются разговорчики о 
том, что культура стиха, выношенная 
Маяковским, не имеет продолжения. 
Неправда. Это неправда, идущая от 
лени и консерватизма, привычки к бы­
валому, когда-то безусловному для вку­
са. А вот Вознесенский, да и не только 
он один, а и Евтушенко, и Сорнора, и 
Ахмадулина показывают, что культу­
ра Маяковского сильнее в своих про­
должателях, чем у подражателей лю­
бого течения русского стиха.

Вот американские стихи Вознесен­
ского. Судите сами: разве здесь не пе­
редано ощущение новой эстетики на­
шего времени хотя бы в описании нью- 
йоркского аэропорта, в вихревом ка­
бацком «стриптизе», в голосах, пою­
щих негров? И если Маяковский чуть 
ли не сорок лет назад с завистью и 
одобрением отзывался о Бруклинском 
мосте, то теперь с явным пренебреже­
нием к этому мосту новый поэт воскли­
цает: «Бруклин — дурак, твердокамен­
ный черт. Памятник эры — Аэропорт». 
Общее у этих поэтов — восхищение 
делом рук человеческих и возмущение 
капиталистами — владельцами этих 
чудес индустрии. Вот что задевает 
обоих поэтов. В этом родственность их 
близка. И если, только мимолётно по­
бывав в чужой стране, молодой поэт 
мог схватить ее характер, то такой по­
эт стоит того, чтобы посчитаться с 
ним.

В этом родственность Вознесенско­
го Маяковскому несомненна. И не 
только в необычном строе стиха — 
она в содержании, в глубокой ранимо­
сти впечатлениями, которые воспри­
нимаются как биографические, а не 
туристические.

Характерно, что Вознесенский, иа-і 
блюдая за диким стриптизом в аме-/ 
риканском мюзик-холле, вдруг находит 
этому танцу давнего прадедушку 
по ритму и бессмысленности движе­
ний. Стих вдруг приобретает вихревое 
вращение русского трепака.

Шарф срывает, шаль срывает, мишуру.
Как .сдирают с апельсина кожуру.
А в глазах тоска такая, как у птиц,
Этот танец называется «стриптиз».
Да нет, не стриптизом называется 

он, а старым российским Камарин­
ским, привезенным в Америку эми­
грантами старой России. Только срав­
ните:

Снится бабе, что в царевом кабаке
Мчится муж ее в веселом трепакеі
Как сумел уловить поэт эту угарную 

близость ритма, эту родственность ка­
бацкой культуры царских времен с 
кабацкой культурой современной Аме­
рики! Это дело его впечатлительности, 
натуры, внутреннего зрения. Не толь­
ко уловить, но и доказать не доводами 
от рассудка, а движением стиха, вдруг 
сблизившим два мира бескультурья: 
царской кабацкой удали и трактирной 
эстрады в американском баре. Одно 
напоминание обезумевших людей, пья­
ных рож — и «царев кабак» сближен с 
кабаком Америки.

Вот поэт слышит, как «Поют негры»!
Мы —

тамтамы гомеричныв с глазами
горемычными»

клубимся, как дымы, 
мы... «

Вы —
белы, как холодильники, как марля 
карантинная.

безжьѵенно мертвы — 
вы...

Что это за ритмы с воем и мы­
чанием — «вы-ы...», «мы-ы.,.»? Что 
это за мучительный напев, мелодия 
гнева и боли, переданная в стихе? И 
заключительные строки:

Когда нас бьют ногами.
Пинают небосвод,
У вас под сапогами
Вселенная ореті
Такого нельзя написать, не почувст­

вовав подлинной боли от ударов. Та­
кого не напишешь ради экзотического 
описания негритянского джаза. Да. 
родство — хотя бы по впечатлительно­
сти -— с Маяковским несомненно. И 
вот—без подражания—налицо продол­
жение линии Маяковского. Кстати ска­
зать, и приемы критики, и заушатель­
ская издевка со стороны примелькав­
шихся стихотворцев почти повторяют 
практику раннего Маяковского. И тут, 
и там — одинаковое недоверие к иск­
ренности и бескорыстию позта. И там, 
л здесь —попытка спародировать внеш­
ние черты стиха без понимания его 
особенности. Это похоже на то, как 
бывает в деле изобретательства. Долго 
приходится доказывать новизну како­
го-нибудь изобретения, пока ее при­
мут как необходимую. Здесь и консер­
ватизм мышления, и привычка — к 
давно уже усвоенному, понятному.

Привычка притупляет остроту впе­
чатлений, и каждый, кто со свежими 
чувствами подходит к делу, прежде 
всего натыкается на недоверие. Это 
понятно. Иначе пришлось бы иметь де­
ло с сотнями случаев шарлатанства и 
саморекламы. Но вот, когда уж мож­
но решить, что талантливость несом­
ненна, начинаются долгие доказатель­
ства ее первоочередной необходимо­
сти. Да и вообще ведь люди не обяза­
тельно должны возиться с талантами. 
Пусть сами докажут свои таланты. 
«Давай нам смелые уроки, а мы по­
слушаем тебя!»

І-Іо искуство не школьная парта и 
кафедра. Оно движется законами раз­
вития общества. А если общество за­
нято первоочередными нуждами свое­
го существования, искусство может и 
подождать. И вот мы часто из-за не­
досуга своего заняться всерьез вопро­
сами искусства отдаем его на суд спе­
циальных критиков, которым знакомы 
все старые методы становления искус­
ства, но которым никогда не будет 
знаком вновь открывающийся поэт.
И мы многое теряем из-за отсут­
ствия точных критериев искусст­
ва. полагаясь на опыт, уже использо­
ванный предыдущими поколениями.

У нас не хватает внимания и вре­
мени присмотреться к жизни искусст­
ва, поэзии, в частности, чтобы предот­
вратить ранние морозы на цветущем 
дереве советской поэзии. А ведь оно 
действительно цветуще и плодоносно. 
Вот и хочется поставить вопрос: «Как 
же быть с такими, как Вознесенский?» 
А ведь их не так много. Отдать нх на 
разор и поругание отдельных любите­
лей? Или же серьезно оценить их мо­
лодое своеобычное своеобразие в пони­
мании дела искусства?

В первом случае при острой впе­
чатлительности и повышенной чувст­
вительности эти таланливые начинания 
могут отцвести, осыпаться раньше вре­
мени. А серьезность оценки' зависит 
от многих входящих причин: стоит ли 
возиться, да и какая тут гарантия без­
ошибочности?! Так вот и остается в 
воздухе вопрос, поставленный в заго­
ловке статьи. Может быть, читатель, 
беспристрастный судья, ответит на не­
го?
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