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НЕОБХОДИМОЕ 
СЛОВ О-С ЖАТ О...

Разговор с поэтом был 
по-деловому краток:

— Кое-что из написан­
ного печатается в № в 
«Дружба народов».

Написал новую кни­
гу стихов. Как сложится 
судьба ее — не знаю. К со­
жалению, планы издате­
лей не всегда совпадают 
с планами авторов. Из-за 
улиточной практики изда­
тельского процесса путь 
книги к читателю — год- 
два. Да и в журналах 
бывает так.

Я понимаю, что расспра­
шивать в коротком интервью 
о том, как «делаются стихи», 
по меньшей мере наивно. И 
все же рискую...

— Видели ли вы, как 
фотографируют зеркалкой? 
(Я люблю этот пример.) 
Человек приставляет ап­
парат к животу или гру­
ди и смотрит на него, на­
клонив голову. Со стороны 
кажется, человек рассмат­
ривает себя, занят изуче­
нием собственного пупа. 
Ан нет! Идет процесс запе- 
чатлевания действитель­
ности.
. Поэт — та же зеркалка, 
когда мир преломляется, 
пройдя через нутро. Отсю­
да и творчество—взгляд в 
себя, изучение своего внут­
реннего мира. А значит, и 
внешнего. Всегда опосред­
ствованно. Через личность. 
\ Окончил цикл стихов,

где пытался выразить мир 
в изозвуковых образах. —• 
серию стихов-рисунков, 
объединив графику и поэ­
зию. Еще в древних ру­
кописях слово и буква бы­
ли картиной. Такими же 
элементами орнамента и 
цветастых сценок были 
надписи на лубках. Смы­
словыми рисунками были 
ковры. Обрядовые песно­
пения на Руси писались в 
виде акростиха и называ­
лись краегласием. Таким 
образом, рисунок обретал 
звуковое выражение.

В. Шкловский расска­
зывал: Блок говорил,
что, перед тем как написать 
стихи, ему видятся «зву­
ковые пятна». Вот их-то и 
хотелось записать!

С появлением кино и те­
левидения увеличился по­
ток информации, упакован­
ной в картины, в зритель­
ные образы. Свои стихи 
я назвал изопы — опыты 
изобразительной поэзии. 
Они соед-няют слово и 
графику.

Хочется сделать муль­
типликационный фильм из 
этих движущихся слов-ри­
сунков.

Помню, мы с друзьями, 
сидя у Катаева, мечтали 
о создании лабораторного 
творческого журнала, с на­
званием, скажем, «Лестни­
ца». Он был бы, как «Во­
просы литературы», толь­
ко не теоретический, а 
практический, малотираж­
ный экспериментальный 
журнал. Вот бы здорово, а?

Для Театра на Таганке, 
с которым мы давно твор­
чески дружим, окончил 
пьесу «Берегите ваши ли­
ца,». Сейчас с Юрием Пе­
тровичем Любимовым, ре­
жиссером удивительной ме­
тафоричности, мы «дово­
дим» ее до постановки.

С корреспондентом «Ли- 
тературки» М. Трахманом 
конструируем фотоальбом

о войне, опять пытаясь со­
единить изображение и 
слово.

Сложнее всего, пожалуй, 
говорить с поэтом о его за­
мыслах, над чем он думает 
работать...

— Над стихами не рабо­
тают — живут ими. Сти­
хи — вне планов. Трудно 
загадывать вперед. Часто 
замыслы, как и жизнь, об 
рыпаются. Порой поэзия и 
должна быть такой. Поэ­
зия вся фрагментарна, вся 
только слово из фразы, 
за которым угадывается 
продолжение. В этом смы­
сле она повторяет жизнь. 
Людские судьбы — те же 
слова из бесконечной фра­
зы. называемой историей, 
временем, биопронесгом. 
Детальность произнесенно­
го только подчеркивает 
(-(-бесконечность, и ( — бес­
конечность), непознанное, 
стоящее за плечами.

Планирую не только 
сказать, но и услышать. 
Планирую радость от бу­
дущих стихов не только 
моих товарищей по рус­
ской поэзии, но и Ивана 
Драча, В. Велшевицы, чу­
десного эстонца П. Руммо 
и совсем молодых, напри­
мер, Владимира Губанова, 
вчера монтера, сегодня 
студента Литинститута: и 
тех, кого еще не знаю, но 
знаю — будут.

Ни уму, ни сердцу от 
водопровода уныло-умело­
го графоманства, туристи­
ческих трюизмов, баналь­
ного штукарства, которы­
ми захлестывают страницы 
некоторые стихотворцы. 
Необходимое Слово — сжа­
то, редко, точно, как от­
крытие, чудотворство. Не 
зря писал поэт: «...Не еже­
недельно. не всегда, в сто­
летье раза два, я молил 
тебя: членораздельно по­
втори творящие слова!»

И. РИШИНД


