
ДВИЖЕНИЕ
ЖИВУ
ПОЭЗИЕЙ»
На вопросы корреспондента 
«Недели» отвечает поэт 
Андрей ВОЗНЕСЕНСКИЙ

Шеп снег. Стояла приятная 
утренняя тишина, располагающая 

к раздумью.
Поэт бесшумно расхаживал по комнате, 

говорил тихо, очень спокойно.
Он был самим собой 

в этот ранний час, 
как был самим собой вчера, 

когда в переполненном
Доме культуры 

1-го Государственного подшипникового 
аавода громко, чтобы слышал каждый, 

читал свои стихи.

— Андрей Андреевич, что вы думаете 
О стихах последних лет?

— Нет «стихов вообще». Есть — поэ­
ты. Прекрасные поэтические страницы, 
скажем, Бориса Слуцкого, Арсения Тар­
ковского в новом собрании «День поэ­
зии». А телевизионный вечер Беллы Ах­
мадулиной! Помню, месяцев шесть назад, 
когда только затевались телевизионные 
вечера серьезной поэзии, некоторые со­
мневались, примет ли это многомиллион­
ная аудитория. Время показало, что при­
мет, что поэзия нужна, и именно серьез­
ная, высокая. Хорошо, что предстоят ве­
чера Константина Симонова, Давида Са­
мойлова, Владимира Солоухина. Видите, 
НТР прекрасно сочетается с традицией 
чтения стихов вслух.

— Продолжением ответа на первый во­
прос может стать слово о современном 
читателе.

— Тогда уж не только о читателе, но и 
о слушателе. Сейчас складывается тип 
Большого читателя (и слушателя), о кото­
ром мечтали поэты прошлого. Недавний 
вечер в лужниковском Дворце спорта по­
казал, что отношение к хорошим поэтам 
постоянно. Правда, я считаю: лучше уст­
роить десять отдельных вечеров, чем 
один — для десяти поэтов. Предпочитаю 
«камерную» аудиторию — не более двух 
тысяч человек. Поэт — индивидуальность, 
для каждого нужен свой настрой. В нача­
ле февраля, например, я буду читать сти­
хи в московском Зале имени Чайковского 
> сопровождении музыки органа.

Цель творчества — самоотдача. Са­
моотдачей является и сотворчество та­
лантливого читателя. Я знаю таких. Напри­
мер, Юрий Карпейский — он вместе с 
коллегами впервые в мире определил ве­
личину силы ветра на поверхности Вене­
ры. И он не менее талантлив как знаток 
поэзии. Или такой читатель-провидец, как 
художник график Стасис Красаускас. 
Или возьмем мое выступление на подшип­
никовом заводе — там оказалась и олим­
пийская сборная СССР по боксу. Хорошо, 
что у поэзии есть такие убежденные сто­
ронники.

Растет не только читатель. Глубже 
стала в последние годы литературная кри­
тика. Увы, графоманство не иссякло. 
Им грешат порой водянистые поэмы и 
кое-кого из, так сказать, профессиональ­
ных стихотворцев.

— Издательство «Молодая гвардия» 
выпустило вашу новую книгу стихов «Вит­
ражных дел мастер». Отражает ли она ка­
кой-то этап вашей жизни?

— Конструктивно книга построена по 
принципу витражей. Свет радостный, 
оранжевый соседствует в ней с лиловым, 
темным светом. Ведь и сама тема этой 
книги — тяга к новому, истинному...

Кроме новых стихов, в книгу входят мои 
вариации на темы Микеланджело, новая 
редакция поэмы «Авось!» и некоторые 
стихи прежних лет, не вошедшие в «Ду­
бовый лист виолончельный». Эта книга 
мне дорога и близка. Последние два года, 
составившие ее, были для меня трудны и 
серьезны. Они-то и стали стихами. Стихи 
близки мне жизнью, вложенной в них.

— Что это такое — ваша творческая 
мастерская?

— Лучшая для меня мастерская — лес­
ная дорога, обрывающаяся в поле. Не толь­
ко потому, что лес дает одиночество. Мне 
кажется, будто магнитное, чувственное 
поле деревьев подключается к человече­
скому, и происходит как бы подзарядка ду­

ховной и биологической энергией. В лесу 
лучше думается, пишется. Лучше ощуща­
ешь ритм мироздания, тот гул лесных при­
ливов и отливов, тот гул гармонии, о ко­
тором говорил Блок.

—• В литературе, особенно на первых 
порах, все испытывают влияние кого-то из 
признанных мастеров. Наверно, и вам не 
удалось избежать этого?

— В юности мне посчастливилось знать 
Бориса Леонидовича Пастернака. Конечно, 
влияние его не могло не отразиться на 
моих первых стихах. Первым моим стихо­
творением считаю «Гойю». Безусловно, на 
стихи повлияла и архитектура. В первую 
очередь Владимирская школа, среди об­
разов которой прошло мое детство. Позд­
нее я увлекся принципами Корбюзье. Это 
тоже, вероятно, не могло не повлиять на 
мой склад, а стало быть, и на поэзию.

— Теперь вы признанный «мастер вит­
ражных дел». И у вас, вероятно, появи­
лись ученики?

— Вероятно. На днях, читая стихи од­
ного поэта, моего антагониста, я с удив­
лением обнаружил несколько строчек из 
моих стихотворений...

— Каким вам представляется будущее 
молодой поэзии, кто из молодых, на ваш 
взгляд, подает особые надежды?

— Молодая Россия пишет свежо. После 
опубликования своей статьи «Муки му­
зы» я получаю большую почту со стиха­
ми. Это главная радость — открытие но­
вого имени. Я уже не раз называл Але­
ксандра Ткаченко, бывшего футболиста 
из Симферополя, сильных ленинградцев— 
не буду повторяться. Добавлю к ним 
Александра Еременко, юношу из барна­
ульской деревни. Хочу составить антоло­
гию молодой сегодняшней «непохожей» 
поэзии.

— Вы много ездите по стране, бывает* 
за рубежом. Не отрывают ли частые по­
ездки от творчества?

— Творчество — движение. Почему 
лучшая пора для стихов — весна или 
осень? В это время происходит движе­
ние, слом в природе. То же самое и в ду­
ховном состоянии. Разрыв или зарожде­
ние чувства рождает стихи. «После не­
удачи пишется особенно свежо». Ищешь 
истину, встречаешься не с туристскими 
достопримечательностями, а с людьми и 
судьбами. Много дали мне поездки в Бе­
лоруссию, на Урал, к работникам Крым­
ской астрофизической обсерватории. Ин­
тересна была недавняя поездка в Италию, 
где я встречался не только с такими пи­
сателями, как Альберто Моравиа, но и с 
прекрасными мастерами итальянского ди­
зайна — искусства творческого оформле­
ния пространства.

— А вы сами делаете витражи, кото­
рых немало у вас дома?

— Да, люблю мастерить витражи. Ни 
с чем не сравнить ощущения, когда под 
вашими руками металлический каркас 
после электросварки обретает форму, 
стекло оживает и наполняется светом. 
Они выглядят по-разному в разное вре­
мя дня, в разный час души. Так и стихи.

— Над чем сейчас работаете? Не соби­
раетесь ли заняться прозой?

— Поэзия — неплановое хозяйство. Что 
касается прозы, то я доволен работой 
моих товарищей по перу. Возьмем прозу 
хотя бы минувшего года — В. Аксенов, 
А. Битов, Б. Окуджава, В. Распутин... И 
так ли уж четки жанры сейчас — где гра­
ница между стихами и прозой?. Чем бы 
я ни занимался — живу поэзией.

Беседу вел 
А. ИВАНУШКИН.


