
СТРОЧКА - ФОРМУ­
ЛА Андрея Возне­
сенского. За ней — 

многое. Далеко не все из 
тех, кто с увлечением вслу­
шивается сегодня во все пе­
репады напряженного голо­
са этого поэта, могут пред­
ставить себе то, что пред­
шествовало Вознесенскому 
в замечательной родослов­
ной русской поэзии XX ве­
ка. Для меня эта родослов­
ная — да будет позволено 
напомнить ее — началась, 
когда Маяковский в Тени- 
шевском училище в Петро­
граде читал свою поэму 
«Человек» и сразу же че­
рез нее стал для меня сво­
им. Потом восторженное 
знакомство с ним в 1920 го­
ду в Московском Доме пе­
чати, что на Никитской, с 
живым Маяковским и с 
людьми его поэтического 
круга. С фантастическим 
Ве'лимиром Хлебниковым— 
он ночевал у меня в № 435 
бывшей купеческой гости­
ницы «Деловой двор», .что 
на Варварке, ставшей обще­
житием работников ВЦСПС. 
— общежитие отаплива­
лось! И в тот же № 435 
приходил ко мне Борис Па­
стернак, жаждавший печа­
таться... Я был в числе — 
увыі — сегодня немногих 
сопровождавших первые 
космические шаги новых 
русских поэтов Великого 
Октября. И разве удиви­
тельно, что этот марсиан­
ский взлет захватил и меня 
— пылинку в их общей 
судьбе...

страшным ликом, 
в модернистских трюмо

отсвечивая.
приземлилась меж нас

Великая
Отечественная .«
—Я примолкла вдруг

переводчица.
нам за Волгой ждут

перевозчика,
и глаза у иее горят, 
как пожары на Жигулях.
Ты о чем, Ирина-рябина, 
поешь?
В Россию твою любимую 
вступила война и ложь...
Стихи, счастливо рож­

денные. Они многое таят в 
себе. Но «случаем» нужно 
уметь воспользоваться. Да, 
стихи «случаются», но они 
еще и Делаются. «Как де­
лать стихи?» — в такой

чем не виноват, но ведь
нужно понимать , шутку. 
Маяковский этому учит. У 
Маяковского опа величест­
венна. В «Юбилейном» она 
звучит извинением перед 
Пушкиным — ведь некогда 
Маяковский сбрасывал его 
с «парохода современно­
сти».

Были б живы —
стали бы по Лефу

соредактор.
Я бы

и агитки
вам доаерить мог.

Большая аудитория По­
литехнического стала до­
мом Маяковского. Этот его 
дом разросся ныне и. «Ста­
дион» поэзии — многомил­
лионную читательскую ау-

Эмигранты селились
Зимиеег.

А России
сердце само — 

билось в городе
с дальним именем 

Лонжюмо.

Образ Ленина, образ ре­
волюции, зарождавшейся в 
старой России, таят в себе у 
Вознесенского те могучие 
силы, которые приведут к 
великому дню нашей Побе­
ды над германским фашиз­
мом. Под Парижем Ленин 
играет в городки — превос­
ходная реалистическая сце­
на двойного, символическо­
го смысла:

Революция играла
озорно и широко!

Раз! — врезалась бита

В каждом городе он лежал 
на отвесных российских

простынках.
Называлось ие кинозал — 
просто каждый пришел

и простился.
А как повезло поэту с 

заключительной строфой 
как она сделана — в ней 
народный обычай поставил 
знак равенства между ис­
кусством художника и 
творчеством самой приро­
ды: ведь только судьба 
Байкала, о котором было 
столько тревог, могла вы­
разить то. что было в ду­
шах советских людей, ког­
да «Хоронила. Москва 
Шукшина».

Он хозяйственно понимал 
край как дом — где березы

и хвойники.

Г

Все это вспомнилось при 
появлении Андрея Возне­
сенского. Неужели его не 
было тогда среди нас?

Отсвет лучшего, что бы­
ло у этих основоположни­
ков советской поэзии, лег и 
на многие удачи Вознесен­
ского.

Стихи не пишутся, они 
«случаются» — в чем-то. 
самом главном, хотя, конеч­
но. не исчерпывающем, с 
этим согласиться нужно. 
Но. как всякий случай, они 
бывают счастливые и не­
счастливые. Стихотворение 
— счастливый случай — 
непреодолимо притяжени­
ем. не всегда сразу понят­
ным. но поистине волшеб­
ным. как сама жизнь. Та 
самая жизнь, о которой не­
сравненный Юрий Олеша 
сказал: «Мы живем впер­
вые...».

Андрей Вознесенский — 
уже далеко не юноша, для 
поэта он прожил большое 
Время: ведь мы, старшие, 
живем ныне не «впервые», 
а в полном смысле во вто­
рой раз, второй жизнью 
после Победы в Великбй 
Отечественной войне, вто­
рой жизнью, цель которой 
(условие для осуществле­
ния нашего гуманистическо­
го идеала) одновременно и 
всеобщая для всех людей 
на земле: защита самой 
жизни, мир для всего мира. 
В годы войны Вознесенский 
был еще мальчиком. А на 
путь величайшего риска — 
своему сыну я бы не посо­
ветовал, — во власть слу­
чайностей Поэзии всту­
пил уже в эпоху, открытую 
нашей Победой. И как лю­
бовно, по-сыновнему, по- 
русски сказал он о первом 
ее поэте в стихотворении 
«Пел Твардовский в ночной 
Флоренции...». Никто не 
высказался так о душе Рос­
сии, звучащей в пении 
Твардовского, сочетавшем, 
непостижимо для чуждого 
слуха, «лебединого Мо­
дильяни и рублевский изгиб 
мадонн»:

постановке задачи у Мая­
ковского не было никакой 
догматики. Но был вызов. 
Вызов? По отношению к 
кому? По отношению к поэ­
там, не разобравшимся еще 
тогда в своем долге перед 
веком, не понявшим, что 
творчество это не только 
высокий бред, но и труд 
снайпера, готовящегося к 
попаданию в ускользающую 
цель. И вот другое стихо­
творение, тоже обращенное 
к Старшему, к Великому — 
«Разговор с эпиграфом». 
Если скромность может 
быть вызывающей, то вот 
она. у Вознесенского. Ведь 
эпиграф тут же приводится: 
«Александр Сергеевич, раз­
решите представиться. Мая­
ковский». Итак: Пушкин, 
Некрасов, Блок, Маяков­
ский. Кто следующий?

У нас, поэтов, дел по горло 
кто занят садом

кто содокладом. 
Другие, как страусы.

прячут головы, 
отсюда смотрят и мыслят

задом

Принимаем. Ну, а даль­
ше —

среди идмотств, суеты,
, наветов

поэт одиозен, порой
смешон —

пока не требует поэта 
к священной жертве

Стадиом{

Законен ли юмор в 
последней строке? Вду­
маемся: откуда смотрит
поэт на то, что он дела­
ет, выступая вместе со сво­
ими сотоварищами, как до­
стойный трибун. Вспомни­
те «Юбилейное», обращен­
ное Маяковским к Пушки 
ну, — образец для Возне­
сенского:

Вам теперь 
пришлось бы

бросить ямб картавый.
Нынче

наши перья —
штык да зубья вил, —•

битвы революций
посерьезнее «Полтавы».

и любовь
пограндиознее

онегинской любви
Что здесь поражает пре 

жде всего? Мысль, огром 
ная мысль о революции и 
любви. Ямб, конечно, ни в

диторию. Разве это не пре­
красно? Ни о чем подоб­
ном Пушкин не мог бы и 
мечтать...

Вознесенский писал в 
предисловии к своей книге 
избранных стихов:

«В 60-е годы группа по­
этов — и я в том числе — 
попробовали расширить ау­
диторию стиха от гостиной 
до спортстадионов. В наше 
время для истинной поэ­
зии любая аудитория тес­
на, любой тираж мал. Но, 
по моему давнему убежде­
нию, развитие поэзии дол­
жно идти не столько вширь, 
сколько вглубь...» Пре­
красные мысли. А дальше 
еще лучше: «Российская 
муза всегда была общест­
венна, исповедальна — ее 
не зря отождествляли с со­
вестью». -

И вот вам ярчайший 
пример и общественного, 
и исповедального звуча­
ния поэзии — «Лонжюмо». 
Поэма «посвящается слу­
шателям школы Ленина в 
Лонжюмо». После пораже­
ния революции 1905 года 
Ленин развернул школу в 
маленьком городке под Па­
рижем — готовить кадры 
будущих пролетарских ре­
волюционеров. Он — серд­
це России, в эмиграции ос­
тался «среди великодер­
жавных харь, среди ряс и 
охотнорядцев... царь!».

как авроровсний фугас — 
тан что вдребезги

империи.
церкви, будущие берии —

РазІ
Ну играл) Таких оттягивал 

«паровозов»! Таи играл, 
что шарахались рейхстаги
в 45-м наповал!

...Приходит на память 
теплота, с которой Ильич в 
слове «нашенский» пере­
дал свое чувство неразрыв­
ной связи с родной землей, 
когда читаешь стихи Воз­
несенского о широте рус­
ского характера, о преле­
сти русской природы — 
«Сибирские бани», «Озе­
ро»... Сравнивая себя — 
художника с «озером кра­
соты русской периферии», 
поэт восторженно воскли­
цает: «...как я бездарен!».

Если бы литературное 
произведение, обращенное 
к ушедшему из жизни, об­
ладало способностью вос­
крешать. то таким, навер­
ное, «случилось» бы стихо­
творение Вознесенского, по­
священное Василию Шук­
шину — любви и гордости 
русского искусства, совет­
ских людей. «Смерть Шук­
шина»... Несмиряющаяся 
скорбь подсказала поэту 
образы продолжения твор­
ческой жизни художника в 
потрясенных сердцах сооте­
чественников:

ШТРИХИ 
К ПОРТРЕТУ 
АНДРЕЯ^ 
'ВОЗНЕСЕНСКОГО

Занавесить бы черным
Байкал.

словно зеркало в доме
покойника.

В рамках газетной 
статьи приходится гово­
рить коротко, сжато о том 
замечательном, что выде­
лило Андрея Вознесенско­
го среди других поэтов, пи­
шущих, как и он, уже почти 
два десятилетия, и перехо­
дить к тому, что мешает 
его таланту, «дару случай 
ному», развернуться во всю 
его мощь и подчас делает 
его «даром напрасным», 
если воспользоваться неза­
менимыми пушкинскими 
словами о жизни.

Не могу не сказать о 
цикле, названном «Мемори­
ал Микеланджело» в недав­
но вышедшей вслед за «Ду­
бовым листом...» второй 
большой книге «Витраж­
ных дел мастер». На мой 
взгляд, такие, скажем, ми­
ниатюры, как «Истина», 
«Любовь», «Утро», «Гнев», 
«К Данте», «Творчест­
во», никак не восходят 
к той школе основополож­
ников советской поэзии, во 
главе которой мы непре­
ложно ставим Маяковского.

и заставляют вспомнить, 
что поэзия Вознесенского 
родилась в лоне архитекту­
ры и шире — искусства 
изобразительного.

Как совмещается эта 
классичность Вознесенского 
с произвольной невнятицей 
ряда его образов, которая 
сближает некоторые его сти­
хи со словесными эпата- 
жами Крученых, что де­
лает какую-то, пусть не­
большую, часть творчест 
ва Андрея Вознесен­
ского явлением литератур 
но вторичным?,. Крученых 
был человеком односторон 
не талантливым, его одно 
сторонность как-то совме 
щалась в то время с духом 
протеста против застоя я 
русской Жизни. но сегодніт 
Вознесенский порой совер- 
шенно незакономерно воз 
вращается к давным-давно 
пройденному русской поэ­
зией В интересном по 

.художественному решению 
стихотворении «Гангсте 
ры» поэт рассказывает о 
том, как он был ограблен і- 
Риме. В тонком по юмору 
эпизоде стиха содержится 
совершенно ни с чем не 
связанная, но вполне со 
чувственная характеристи 
ка зауми:

— Что в сумке?
— Рисунки, 
лиры и рифмы.
— Что за тарифы

шифруете под термином 
«рифмы»?
—- Секрет фирмы.

Врете!
— Вроде:
«Дыл бул щир 
миру — мир 
1 р — тыща лир 
не надо в нутузку 
Ренато Гуттузо 
разрыв — трава 
амур — труа 
н др. слова».

Не пора ли многоопыт 
ному мастеру стиха Анд­
рею Вознесенскому полно­
ценно утвердиться в своей 
яростной духоподъемности 
и решительно отказаться 
от подражания заумникам1’ 
Мода проходит, искусство 
остается. Если стихи «слу 
чаются», то книги стихов 
уж во всяком случае, де 
лаются. Оставим мастер­
скую стиха с ее вариантами 
для изучения стиховедам 
Поставим к книгам Андрея 
Вознесенского эпиграфом 
превосходную строфу из его 
«Мастеров»:

Художник первородны* — 
всегда трибун.
В нем дух переворота 
и вечно — бунт.

И еще — строки собст­
венного эстетического кре­
до поэта:

< Российская муза эсег 
да была общественна, 
исповедальна — ее не зря 
отождествляли с сове­
стью».


