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Свет собственного производства
О КНИГЕ АНДРЕЯ ВОЗНЕСЕНСКОГО «ВИТРАЖНЫХ ДЕЛ МАСТЕР»Андрей Вознесенский, ка­

жется, никогда не был «начи- 
нающим». Критика отмечала, 
что период ученичества поэта 
остался «за сценой». Прошло 
почти двадцатилетие после 
его дебюта; мы помним, как 
уверенно зазвучали тогда 
«Мастера»: «...воители, ваяте­
ли, слава вам!»

Придя в поэзию из архитек­
туры, Вознесенский, наделен­
ный видением живописца и 
слухом музыканта, Соединил 
краски и звуки в одном празд­
нестве перекликающихся слов. 
Поэт стал зодчим речи, во­
бравшей радугу искусств, так 
что цвет звучал, а звук светил­
ся. Стихи поражали столкнове­
нием ярмарочного и трагиче­
ского.

Поэма «Мастера» славила 
диво народного таланта, рус­
ский характер. Национальные 
традиции — у истоков поэзии 
Вознесенского. И вот этот дар 
неожиданно оказался сродни 
глобальным ритмам двадцато­
го века, что вспыхнули в сти­
хах Вознесенского каскадом 
внезапных метафор. Одна из 
своеобразнейших книг поэта — 
«Треугольная груша» —г содер­
жит ряд молнийных снимков

заокеанской цивилизации, ис­
торгающей у своих жертв от­
чаянное «идет всемирная Хиро­
сима, невыносимо...»

Вознесенский прошел на­
стойчивый путь поисков убе­
дительной простоты, не отка­
зываясь от динамичного сти­
ля, развивавшегося к духовно­
сти и достоверности. На этом 
пути значительной удачей Воз­
несенского явилась поэма 
«Лонжюмо», принятая читате­
лями как яркое событие на­
шей стихотворной Ленинианы. 
Выношенное убеждение вло­
жено в финал поэмы: «На все 
вопросы отвечает Ленин».

Поэт обретал масштабную 
гуманистическую тему. «Все 
прогрессы — реакционны, ес­
ли рушится человек»,— утвер­
ждает Вознесенский в поэме 
«Оза». Таков, в сущности, не­
изменный лейтмотив его книг 
(которых больше десяти) 
вплоть до недавней под сим­
воличным названием «Выпусти 
птицу!»

Так работает поэт: оставаясь 
собой, рождается вновь. В 
книге «Витражных дел мастер» 
Вознесенский и узнаваем, и не­

узнаваем. Стремительный, не­
уловимый, дерзкий... И вдруг: 
«Милые рощи застенчивой ро­
дины...» Конечно, эта «обычная» 
ниточка «продернута» в рису­
нок необыденный. А простое: 
«Исповедую луг у Оби...» не 
так-то просто и прямо. В са­
мом земном у Вознесенского 
сохраняется некое «марсиан­
ское сиянье». Черты непосред­
ственности включены в поэ­
зию «витражную», «архитек­
турную». И все-таки чаще и 
чаще — голос, лирика, психо­
логизм.

Книги Вознесенского проб­
лемны, программны. «Витраж­
ных дел мастер» — проблема 
человека. Сборник предваря­
ется стихотворением «Памят­
ник», поэт посвятил его своему 
отцу. Это портрет человека в 
человеке, сына в отце, отца в 
сыне: «Я — памятник отцу...» 
Человек — продолжающееся, 
но и неповторимое чудо: «От 
Волги по Юкон пусть будет 
знаменито, как, цокнув язы­
ком, любил он землянику». В 
клятве сына разрешается про­
тиворечие смертного и живого: 
«...вмещаю ипостась, что не до­

сталась кладбищу, — Отец — 
Дух — Сын». Так провозглаше­
на идея книги: человечное не 
откладывается на завтра, веч­
ное свершается ныне.

Живите не в пространстве, 
а во времени,

минутные деревья вам
доверены,

владейте не лесами,
а часами,

живите под минутными
домами,

и плечи вместо соболя
кому-то

закутайте в бесценную
минуту.

Камертоном книги вправе 
быть и стихотворение «Но­
стальгия по настоящему». По­
эт чувствует «не по прошло­
му ностальгию — ностальгию 
по настоящему». Игра слов 
гаит серьезный смысл: под­
линное, истинное, настоящее 
пусть будет сегодняшним, на­
стоящим. «Все из пластика — 
даже рубища, надоело жить 
очерково». Образ «витража» 
в стихотворении «Хобби све­
та» — образ неподдельного,

личностного, оплаченного
судьбой: «Свет должен быть 
собственного производства», 
«свет не может быть куплен­
ным или продажным». «Вит­
ражных дел мастер» — ма­
стер света, а свет, в представ­
лении поэта,—совесть. В книге 
Вознесенского настойчив нрав­
ственный пафос. И отрицани­
ем: «Не верю в истину цини­
ка». И утверждением: «Есть 
русская интеллигенция. Вы ду­
мали — нет? Есть. Не масса ин­
дифферентная, а совесть стра­
ны и честь». Вершина книги — 
прекрасное стихотворение
«Смерть Шукшина»:

Хоронила Москва Шукшина, 
хоронила художника,

то есть
хоронила страна мужика 
и активную совесть.
Он лежал под цветами

на треть,
недоступный отныне.
Он свою удивленную

смерть
предсказал всенародно

в картине.
В каждом городе он лежал 
на отвесных российских

простынках. 
Называлось не кинозал —

просто каждый пришел
и простился.

Он сегодняшним дням как 
двойник.

Когда зябко курил он
чинарик,

так же зябла, подняв
воротник,

вся страна в поездах
и на нарах.

Он хозяйственно понимал 
край как дом — где

березы и хвойники.
Занавесить бы черным

Байкал
словно зеркало в доме

покойника.

Стихотворение о Шукшине 
есть драматичное возвеличе­
ние человека, стремление раз­
решить проблему человека в 
осознании нравственного смыс­
ла жизни — «минуты» бес­
смертия, коль это «минута» со­
вести.

Я вовсе не хочу сказать, что 
«Витражных дел мастер» оди­
наково удачен в каждом сти­
хотворении. Когда свет осла­
бевает, «витраж» предстает 
конструкцией...

Недавняя книга Вознесен­
ского контрастна — от лирики 
до гротеска, от робости до из­
девки — и публицистична, 
страстна: «...вызревает в нас
Время, как ребенок под серд­
цем».
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