
П1/1ТЕРАТУРА — всегда 
отклик. Эти слова са­
мого поэта лучше все­

го определяют и внутренний 
смысл, и форму передачи 
«Андрей Вознесенский — диа­
логи о поЗЗЖК Совсем корот­
кий отрезок времени разделил 
ее и авторский вечер Валенти­
на Катаева в Останкине. Еще 
один небольшой шаг во време- 
іи назад: останкинский вечер 
Вениамина Каверина. Шаг во 
зремени вперед — передача о 
Михаиле Булгакове. Еще шаг— 
рильм-з^лнцерт «Зеленые цве- 
ы» о творчестве Николая Руб- 
іова...

Среди бесчисленных вопро- 
:ов, которые задавали Катаеву 
з тот вечер собравшиеся в Ос­
танкине читатели, слушатели, 
был такой: «Что, на ваш взгляд, 
самое ценное в современной 
советской литературе?» «Ее 
единство,— ответил Катаев.. —НАЕДИНЕ С МИЛЛИОНАМИ
Несмотря на разнообразие сти­
листики, на большое различие 
в степени мастерства, все-таки 
самсе главное то, что мы — 
советские писатели».

Тема единства — внутрен­
няя, самим материалом диктуе­
мая тема, вторая возникает и 
в каждой из названных мною 
передач, и в совокупности их, 
в их движении. Не об этом ли 
единстве свидетельствуют сама 

: необходимость таких передач, 
і, выражение в них не только пи- 
і сательских, но и читательских

устремлений?
Литературные вечера в Ос­

танкине (а встреча Андрея 
Вознесенского с читателями, с 
огромной телевизионной ауди­
торией стала когда-то первой 
в ряду таких вечеров) должны 
были породить новые формы 
диалога. Но и сами вечера дол­
жны были измениться, перейти 
от формы «литературного кон­
церта» к форме живого, напря­
женного диалога поэта, прозаи­
ка и их аудитории. Той, что 
собралась в этот вечер в сту­
дии. И всей читательской 
аудитории, многомиллионной, 
которая давно уже обсуждает 
подобные встречи не менее 
страстно, чем новинки литера­
туры.

И вот те, кто собирается в 
Останкине, уже представляют 
собой не «знак» аудитории, а 
образ современного читателя. 
Раньше бывало и так, что со­
здавалось впечатление некото­
рой «инсценированности» ауди­
тории (кто в зале? — друзья 
поэта, прозаика? «актив» ре­
дакции? счастливчики, добыв­
шие билет,—но где можно этот 
билет достать?..). Сегодня ли­
тературные вечера в Останки­
не построены так, что на эк­
ране одинаково активны и пи­
сатель, и его читатели. И по­
этому вопросы прозаику, поэ­
ту задаются коренные, наиваж­
нейшие, касающиеся самых 
глубоких проблем творчества — 
и «творчества вообще», и твор­
чества данного, конкретного 
мастера. Собственно, разговор- 
то «всего лишь» и идет о смыс­
ле творчества, его цели, его от­
даче и самоотдаче.

Живая катаевская интона­
ция, его мироотношение смог­
ли в тот вечер обьяснить мно­
гое. И внутреннюю необходи­
мость сверхнапряженной стили­
стики катаевской прозы по­
следних лет. И многомерность

«образа времени» в этой про­
зе. И тематическую ее направ­
ленность. И активность личной 
позиции писателя, особенно 
там, где речь идет именно об 
историческом единстве совет­
ской литературы. Катаев, отве­
чая на вопросы, беседуя, вспо­
миная, рассказал многое из то­
го, что уже читали мы в по­
следних его книгах. «Остан­
кинский» вечер с прозрачной 
ясностью открыл то, что было 
для Катаева в этих книгах по­
следних лет главным: попытку 
охватить великую и трудную 
пору становления нашей совет­
ской литературы как целое, в 
единстве.

И еще одна тема емко от­
крылась в этом живом диалоге 
Валентина Катаева с аудитори­
ей: тема преемственной связи 
советской культуры с класси­
ческим наследием. «Литература 
наша, современная, советская,

очень богата, — сказал Ката­
ев. — Она превосходно разви­
вает все то, что сделали наши 
великие предшественники, к 
тому же не такие уж далекие 
от нас». То, что и, главное, как 
говорил Катаев о Бунине, о 
Горьком, — говорил как сов­
ременник, собеседник, об от­
ношении «учитель — ученик». 
Андрея Вознесенского тоже 
спросили об учителях — он на­
звал Маяковского. Назвал Па­
стернака. поблагодарил судьбу 
за встречу с ним — и очень хо­
рошо сказал, что «учитель­
ство» и «ученичество» состоя­
ли не в отыскании и исправ­
лении «ошибок» и «недостат­
ков» мастерства, а в постиже­
нии опыта литературы как 
творчества, как мироотноше- 
ния, как долга. Вот что также 
во всех названных мною пере­
дачах стало внутренней осно­
вой разговора о единстве со­
ветской литературы. Разговора, 
настроенного как ответы на 
вопросы, ибо вопросы — об­
щие. «писательские» и «чита­
тельские».

Логика единства свободно и 
доказательно раскрылась и в 
соседстве передач об Андрее 
Вознесенском и Николае Руб­
цове. «Фильм-концерт» — точ­
ное и одновременно неполное 
определение передачи «Зеле­
ные цветы». Это был, вернее 
сказать, фильм-воспоминание. 
Станислав Куняев, Глеб Гор- 
бовский, Вадим Кожинов де­
лились мыслями о современ­
нике; они, читатели-профессио­
налы. во всем богатстве эмо­
циональных реакций искали 
ответа на главный вопрос: что 
дало поэтическую силу стро­
кам Рубцова, что поставило 
этого художника, прожившего 
недолго, в ряд необходимых 
нашим дням мастеров поэзии 
— и мастеров мысли, чувства? 
Мысли о времени, чувства Ро­
дины, чувства эпохи. Оттого и 
стихи. Рубцова, обманчиво про­
стые на первый, поверхностный 
взгляд, раскрывались во всей 
сложности внутренней струк­
туры. во всем богатстве их 
духовного опыта. Прочитанные 
с экрана Владимиром Андрее­
вым строки поэта как бы за­
ново кристаллизовались, воз­
никая на пути к читателю — 
на вечном пути диалога.

Литература и читатель сего­
дняшнего дня — такова общая 
тема, внутренний стержень, на
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котором строились все назван­
ные мною передачи. Не просто 
о том или ином писателе шла 
речь. Не просто о читателе, а 
о его духовных исканиях и о 
литературе как органе памяти, 
аккумуляторе нравственных 
критериев и социальной, исто­
рической зоркости.

Передача о Вознесенском 
показала, какой громадный по­
тенциал содержит в себе на­
копленный уже опыт останкин­
ских «вечеров», сколь активно 
способна эта форма «разом­
кнуться», «диалогизироваться». 

Люди идут по своим делам;

к ним подходит человек с мик­
рофоном и спрашивает: «Вы 
любите поэзию?» Большин­
ство отвечает утвердительно; 
находятся и те, кто прямо за­
являет: «Нет, предпочитаю
другой вид искусства». Тех, 
кто любит поэзию, просят обь­
яснить: за что любят? Замеча­
тельно, что многие скорее вы­
ражают удивление вопросом, 
нежели готовность излагать 
концепции. Она просто нужна, 
поэзия, как же без нее? Нако­
нец, вопрос: а кого из поэтов 
наших дней вы предпочитаете?

Если бы не точность репор­
тажа, непременное упоминание 
имени поэта — героя передачи 
— могло показаться всего 
лишь «соответствующим» сце­
нарным ходом. Тут наобо­
рот: вся передача выстраива­
ется, подчиняясь законам жиз­
ни, которой живет творчество 
поэта в сознании людей. Кто- 
то вежливо отказывает поэту в 
«любви». Кому-то, назвавшему 
других поэтов, репортер дает 
возможность выдержать паузу. 
Убедившись, что собеседник не 
хочет ничего добавить, «под­
брасывает» имя Вознесенского. 
Люди реагируют по-разному. 
Кто-то радостно кивает (как 
же я, мол, забыл). Стесняю­
щиеся девушки отвечают, мож­
но сказать, светски: раз ре­
портер спрашивает — значит, 
надо сказать «да». Кто-то...

Словом, все по-разному, но 
в большинстве случаев имя 
поэта выпаливают сразу, с го­
товностью обьяснить, отсто­
ять свою точку зрения. О поэ­
зии вообще людям говорить 
трудно и неловко. О поэте 
разговор начинается сразу и 
непременно переходит в «сло­
во о поэзии», в спор о ней. 
Объяснения же людьми своей 
привязанности к поэзии Воз­
несенского поразительно еди­
ны: читатели говорят не о том, 
«за что любят» эту поэзию, а 
о том. что она дает им, каки­
ми открываются личность поэ­
та и облик времени, мира в 
строках Вознесенского.

Репортер задавал вопросы 
«для Вознесенского»: он отве­
чал. листал в кадре читатель­
ские письма; очень интересно 
говорил о стиле исполнения 
поэтами своих произведений. 
Читал в том числе и редкое 
по силе, точности стихотворе­
ние памяти Василия Шукши­
на. Экран припоминал и вечер

поэта в Останкине, и старый, 
полуторадесятилетней давно­
сти вечер поэзии в Политехни­
ческом. Это воспоминание 
оказалось особенно уместным: 
то, что некогда вызывало спо­
ры, казалось необычным (и 
было, как верно подчеркнул 
Вознесенский, лишь возрож­
дением необходимого и под­
забытого), благодаря телеви­
дению сегодня сполна реали­
зовало себя. Тут тоже важная 
черта единства: выступления 
Блока и Маяковского в Поли­
техническом; те формы, кото­
рые открыла для себя литера­
тура в годы первых пятилеток 
(радиогазета, радиофильм): го­
лос литературы в годы Отече­
ственной войны (Николай Ти­
хонов, Ольга Берггольц. Все­
волод Вишневский, Вера 1/Ін- 
бер обращаются со словом ли­
тератора из осахтденного Ле­
нинграда: Михаил Светлов чи­
тает стихи на передовой...); 
поэтические вечера конца 50-х
— начала 60-х годов: Политех­
нический, Дворец спорта, 
строительные площадки, раз­
бросанные по всей стране. И 
сегодня ставшие нормой ли­
тературные встречи на БАМе и 
в воинских частях, литератур­
ные вечера в крупнейших кон-, 
цертных залах и в Останкине, 
в телестудии, когда вся страна 
становится единой аудиторией 
единой советской литературы.

Разнообразные формы диа­
лога литературы и читателя по­
родили — на массовом уровне
— и восприятие литературы во 
всей широте ее духовных взаи­
мосвязей. Не случайно и Воз­
несенского, и Катаева чита­
тельские вопросы побудили 
заговорить об этих взаимосвя­
зях искусства слова. Пробле­
мы поэтической интонации, 
мысли о стиле исполнения 
поэтом своих стихов сами со­
бой вывели поэта на разговор 
о музыке. Фрагмент из «Поэ- 
тории» Родиона Щедрина — 
Андрея Вознесенского про­
звучал веско, уместно. Катае­
ва прямо из зала спросили о 
его «внелитературных» худо­
жественных пристрастиях, — 
и он рассказал о своей внут­
ренней потребности в музыке, 
в живописи. О том же говорил 
и Вениамин Каверин в свой 
«останкинский» вечер.

Встречи в Останкине все бо­
лее уверенно и закономерно 
обретают еще одну важней­
шую тему: органическое един­
ство нашей культуры, ее не­
расчлененность и нерасчлени- 
мость на «цеховые» задачи и 
«цеховые» интересы.

Эта тема, ее возникновение, 
ее «нарастание» понятны. 
Жизнь литературы на телеэк­
ране со все большей полно­
той открывает социальную не­
обходимость, социальную зна­
чимость литературы как худо­
жества, как фактора духовной 
жизни. Новые формы диалога 
литературы, писателя с читате­
лем лишь подчеркивают цело­
стность облика современного 
человека, свойственное этому 
человеку чувство осознанного 
историзма, поиски этим чело­
веком органического мироот- 
ношения — будь то художник, 
будь то его аудитория.
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