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стоялся поітичеіский вечер американского поэта Уильяма 

Джея Смита, который вел Андрей Вознесенский. Корреспон­

дент кЛГ» А. Мартынова встретилась с поэтами до начала их 

выступления и попросила поделиться мыслями о роли поэти­

ческого слова, рассказать, как будет строиться вечер, что чув­

ствует поэт, представая перед читательской, часто еовсем 

незнакомой ему, аудиторией.

СМИТ. Роберт Лоуэлл как-то 
Сказал: «Изучать кого-либо 
можно или по-настоящему 
всерьез, или чисто интуитив­
но, мимоходом. Вещами, о ко­
торых вы спрашиваете,’ занима­
ются ученые; это их хлеб, их 
выдумки. Они — вполне допус­
каю — представляют опреде­
ленный интерес, но противоре­
чат рассудку. Я не люблю чи­
тать такие материалы, видеть 
писателя, которого понимаю, 
распростертым на операцион­
ном столе, наблюдать, как соз­
нательно нагнетается скука»... 
Уверен, что ты согласен с 
этим, и поэтому надеюсь, на­
ша беседа будет иной. Хоте­
лось бы просто поговорить, об­
меняться мыслями, ощущения­
ми. А препарировать наше 
творчество предоставим про­
фессорам.

ВОЗНЕСЕНСКИЙ. Думаю, 
диалог наш начался не сегодня. 
Он возник в незапамятные вре­
мена, когда ты перевел «Оэу» 
и другие мои стихи, а я неко­
торое время спустя зарифмо­
вал гул твоего «Поезда». Диа­
лог ведут наши стихи. Они ве­
дут диалоги и с Лоуэллом, и с 
Блоком. Они говорят о глав­
ном. Для поэта главное — в 
стихах. Поэтому и сейчас мно­
гое останется, конечно, за бор­
том нашего разговора. Наши 
поэзии не прекращают разго­
вора. А вот мы с тобой давно 
не виделись.

СМИТ. Так поговорим о вре- 
мени и л с.ябе, как писал ваш 
Маяковский...

ВОЗНЕСЕНСКИЙ. О време­
ни через себя. Ведь у нас нет 
другого способа познать вре­
мя, как только через себя.

На дворе — 80-е годы XX 
века. Двадцать лет осталось 
до конца столетия. Ощущает­
ся страшное напряжение ере- 
мени. «уплотненность», как го­
ворит наш астрофизик Н. А. 
Козырев. Чувствуется стран­
ная антисимметрия С двадцаты­
ми годами. Тогда век начинал­
ся. сейчас' кончается. Нас с 
тобой в музее окружают вещи 
двадцатых годов...

СМИТ. Я видел в Центре 
Помпиду выставку «Москва — 
Париж, русское и француз­
ское искусство 20-х годов». 
Какая мощь! Звучит порази­
тельно!

ВОЗНЕСЕНСКИЙ. В то вре­
мя. как мы говорим с тобой, 
в Музее имени Пушкина рас­
паковывают ящики с экспона­
тами выставки «Москва — Па­
риж». Она откроется в июне.

Одновременно в музее прой­
дут вечера поэзии и музыки.

В бурные 20-е годы загады­
валось, каков он будет, XX 
век? Было время прогнозов.
И искусство было таким. Сей­
час видны итоги. Искусство 
пытается осмыслить, понять, 
каков был феномен культуры 
XX века, чем отличается он от 
веков XVIII и XIX. Страшное в 
том, что время чревато бедою 
— а вдруг мы увидим не ко­
нец столетия, а конец цивили­
зации? Человечество стоит на 
грани самоуничтожения. . Это 
сказывается не только в гло­
бальных масштабах, но и в 
каждом нерве, ячейке челове­
чества. в семье, в личности. 
Поэтические вечера — эта 
традиция, родившаяся именно 
в XX веке и в нашей стране.— 
становятся все глубже, напря­
женнее, исповедальнее. Люди, 
каждый в своей судьбе, хотят
осмысления, ищут корни, пер- ‘ 
вопричину...

СМИТ. Да, пытаясь отыскать 
корни и вернуться в свое дет­
ство. невольно оказываешься в 
начале нашего столетия. На 
прошлой неделе мне исполни­
лось шестьдесят три года, и

самому не верится, что за 
плечами уже две трети ве­
ка. Я хотел бы увидеть 
ХХІ век, и если проживу
столько же, сколько мой отец, 
то мне это удастся. Чтобы по­
знать жизнь, поэт должен, по- 
моему, возвращаться к своему 
детству — этой бесценной со­
кровищнице. Точно так же мож­
но многое понять в современ­
ности, оглядываясь назад — в 
первые годы нашего века.

ВОЗНЕСЕНСКИМ. Вчера я
с интересом прочитал твою 
новую книгу «Мальчуган из 
гарнизона». «Нью-Йорк тайме» 
поместила ее в списке лучших

ПОЭЗИЯ 
РАЗНОЯЗЫЧНА,

книг года. Что толкнуло тебя в 
мемуары?

СМИТ. Мой отец умер в 
1974 гбду. Он был по профес­
сии военным — музыкантом в 
армейском оркестре и боль­
шую часть жизни провел на 
западном берегу Миссисипи, к 
югу от Сент-Луиса, в Джеффер­
соновских казармах. Там я и 
вырос. Джефферсоновские ка­
зармы были первым постоян­
ным военным гарнизоном к 
западу от Миссисипи. После 
отца остались фотографии это­
го гарнизона и кое-какие свя­
занные с ним документы. Про­
смотрев их, я понял, что тот 
уклад жизни был абсолютно не 
похож на нынешний, на все то, 
с чем я сталкивался потом. И 
я решил написать о бремени 
моего детства, прожитого в 
промежутке между двумя ми­
ровыми войнами, в сердце 
Америки, на землях, которые 
называют Американской пой­
мой. Родился я в центральной 
части Луизианы, где впервые 
поселились родители моего от­
ца. Предки по отцовской ли­
нии известны мне вплоть до 
начала XVIII века. Со стороны 
матери у нас в роду индейцы 
чокто, поскольку считается, 
что ее семья ведет свое нача­
ло от Мошалагубби. вождя пле­
мени чокто, которое наравне с 
черокезами было одним из важ­
ных индейских племен на юге. 
Получается, таким образом, что 
я стопроцентный американец. 
Когда я писал эту книгу, на 
моем столе лежала дудка, на 
которой играл мой дедушка с 
отцовской стороны, когда он 
находился на службе в армии 
конфедератов во время граж­
данской войны. Я понимал, что 
моя история — это одновре­
менно и частичка истории мо­
ей страны, и мне было очень 
приятно, что это ощутили мно­
гие люди, прочитавшие книгу. 
Писатель Ралф Эллисон срав­
нил мою книгу с «Жизнью на 
Миссисипи» Мрркз Твена. Та­
кое сравнение меня чрезвычай­
но порадовало: ведь я вырос 
на Миссисипи, и, кроме того,
Марк Твен — один из моих 
самых любимых писателей.

Ты тоже, насколько мне из­
вестно. недавно обратился к 
своему прошлому. Твои вос­
поминания о детской друж­
бе с Пастернаком я прочитал 
в «Новом мире» с огромным 
интересом. Такое обращение 
к прошлому было важно для 
твоей работы?

ВОЗНЕСЕНСКИЙ. Я благо­
дарен судьбе за встречу с 
Б. А. Пастернаком. Я рад,

что мне удалось рассказать 
хоть что-то о нем. Его речь 
была певуча своим волшеб­
ным московским «а».

В прозу входят куски о мо­
ем военном детстве-. Нас сфор­
мировали эти‘страшные воен­
ные годы. Я родился в Москве. 
Дворы Замоскворечья меня 
воспитали, это моя «малая 
родина». Посмотри, как ду­
шевны особняки московско­
го ампира с интимными бе­
лыми. пилястрами! Москва 
стихийна по складу, порой 
сумбурна. Геометрия Корбюзье 
соседствует с азиатским цвете­
нием Казанского вокзала. Исто­
рия не абстрактна, она прорас­
тает в нас, в наших генах, бо­
лит, проявляется сегодня. Мой 
прапрадед Палисадов был на­
стоятелем Петропавловского 
собора. Именно он исповедо­
вал Каракозова перед казнью. 
В ленинградском архиве я на­
шел рукописную записку его 
врага А. Ф. Сорокина, комен­
данта Петропавловской крепо­
сти: «На вопрос графа Шува­
лова Палисадову, что говорил 
преступник Каракозов на испо­
веди, тот ответил, что он как

Лвди ВОЗНЕСЕНСКИЙ

духовное лицо не в праве го­
ворить...» А прадед со сторо­
ны матери был крепостным 
графа Шереметьева.

Это —посыл к моей новой 
вещи.

СМИТ. Недавно Арсений 
Тарковский процитировал мне 
Фета, который сказал, что чи­
татель найдет в его поэзии все, 
кроме прозы. В Соединенных 
Штатах за последние годы у 
многих молодых поэтов, как 
мне кажется, стало много про­
зы в стихах. Многие из их 
работ. написанные свобод­
ным стихом, кажутся мне не 
чем иным, как прозой, произ­
вольно разрубленной на нероз­
ные строчки. Я не против сво­
бодного стиха, но он должен 
подчиняться музыкальному 
размеру, а • большинство этих 
стихотворений не имеет ниче­
го общего с музыкой, которая 
необходима в поэзии. Есть ли 
у вас что-нибудь похожее?

ВОЗНЕСЕНСКИЙ, Не вер­
либр — беда для нас. I Іроза, в 
смысле формы, нашей прэзии 
не угрожает. Про Ахматову 
было сказано, что в ней «креп­
ли прозы пристальной крупи­
цы». Твардовский высокопро­
заичен. Мартынов, как и ваш 
Уильям К. Уильямс, работал на 
прозаизмах, но за ними стояло 
прозрение.

Плохо, когда печатно возоб­
ладает серое рифмоплетство, 
которое и не проза, и не поэ­
зия.

СМИТ. В твоих стихах много 
ссылок на музыку, и немало
твоих стихов переложено на 
музыку. Кроме того, насколь- 

' ко я знаю, ты написал либрет­
то рок-оперы, основанной на 
твоей поэме «Юнона и 
Авось». Расскажи об этом 
поподробней.

ВОЗНЕСЕНСКИЙ. Русская 
протяжная музыка языка идет 
от равнинных ландшафтов на­
ших далей. Эта виолончельная 
нота звучит в долготе наших 
имен, отчеств и фамилий. Язык 
— мыслящая музыка. Думаю, 
язык это то, что предки назы­
вали душой, то, что остается 
мыслить после нас. сохраняя 
нашу жизнь в виде мысли. Раз­
ница языка говорит о различии 
Психологического склада.

Известно, что русский язык 
более расположен к передаче 
психологического состояния, он 
непереводим и незаменим в 
пейзаже-настроении, в то время 
как английский более подходит 
к чувственным описаниям, эко­

номен в передаче действия, так 
же, как и юмора. Музыка До­
стоевского может быть пере­
ведена на другой язык, но ро­
диться она могла только на 
русском.

Музыка пронизывает на­
шу поэзию. Поэтому и есте­
ственно читать ее вслух. Иног­
да, как ты знаешь, на вече­
рах перед англоязычной ауди­
торией я читал «Гойю» или 
«Мастеров» без перевода. Их 
музыку понимали. Я очень люб- . 
лю колокольные зовы в «Поэ- . 
тории» Родиона Щедрина. В 
опере «Юнона и Авось» заме-{ 
нательный композитор А. Рыб- 3 
ников связал стихию древнихл 
хоров с ритмами наших дней. т 
Сюжет — трагическая любовь »

Николая Резанова и юной до­
чери сан-францисского комен­
данта. В честь нее названа 
улица в Сан-Франциско. Сей­
час М; Захаров репетирует 
оперу'на сцене Театра имени 
Ленинского комсомола. Скажи, ■ 
а были ли у твоих стихов 
встречи с музыкой?

СМИТ, На музыку положе­
ны многие мои стихотворения. 
На заре рок-н-ролла в одной 
из популярных антологий поэ­
зии появилось мое стихотворе­
ние «Смерть джазиста», кото­
рое ты так блестяще перевел. 
Какой-то композитор украл у 
меня текст, во всяком случае 
начальные строки, а все остав­
шееся стихотворение перепи­
сал своими словами, точно 
воспроизведя мою идею, но 
принизив ее до предела. Мои 
стихи в твоем переводе начи­
наются так:

Я умер, но я слышу,
как летят

монетни, в музыкальный
автомат,

. В тексте рок-н-ролла, озаглав­
ленном «День, когда я умер»,

. эти строки выглядели следую­
щим образом:

Мне снился сон,
что я умер под

звуки музыки из автомата.
Они бросали в гроб

блестящие монетки,.,

«День; когда я умер» был 
поистине ужасной пластинкой, 
но она. разошлась миллионны­
ми тиражами. К тому вре­
мени, когда мне удалось вы­
следить и поймать композито­
ра-вора. компания, которая 
выпустила эту пластинку, уже 
перестала существовать. И те­
перь, когда я читаю свои сти­
хи в Соединенных Штатах, я 
предлагаю слушателям оба ва­
рианта стихотворения — ори­
гинал и версию в рок-н-ролле, 
которая всегда вызывает смех 
аудитории. И хотя я не зара­
ботал денег на пластинке, те­
перь во всяком случае есть 
над чем. посмеяться. И все же 
я завидую твоему «Барабану» 
— он прекрасно сделан и поэ­
тому так всем нравится. Его 
поют везде, где я только не 
был.

ВОЗНЕСЕНСКИЙ. Это ты
должен адресовать таланту Па­
улса. Стиль его песен грацио­
зен и стремителен, как вираж 
конькобежца. Я воспринимаю 
песню как дизайн звукового 
пространства. Пикассо пока­
зывал мне несколько еде-


