
іімнаіх им керамических пе- 
фльниц. Он хотел украсить 
фіт людей. Этим же увлекались 
жщи Врубель и Васнецов, ле- 

. гія из майолики предметы оби-
>Вдэ. Песни.— это мои керами-

: и)і. Грешен, я не чураюсь легко­
го жачра. Но, как ты помнишь, 
даже Пушкин и Блок любили 
цыган...

СМИТ. Ты заставил меня 
вспомнить о том, что я сам 
когда-то написал о важности 
юмора. Я сказал, что поэзия 
должна, постоянно расширять­
ся, оставаясь в своих рамках, 
и что смех сам по себе яв­
ляется одной из форм такого 
расширения. Легкость, в. поэ­
зии, .писал я тогда, привлекает

меня потому, что я твердо 
убежден: юмор был и остает­
ся самой яркой и неизменной 
характерной чертой Америки. 
У советских поэтов, которых 
мне довелось читать в послед­
нее время, может быть, мало­
вато легкости, или юмора, что 
ли? Их стихи кажутся очень 
серьезными, временами тяже­
ловатыми. Неужели они не об­
ращают свой взор на другую 
— более веселую — сторону 
жизни? Правильно ли мое ощу­
щение?

ВОЗНЕСЕНСКИЙ. Наш на­
род чересчур много пережил. 
Бывало не до шуток. Хотя я ду­
маю, тебе просто попадались 
скучные переводы. Ну. напри­
мер, Николай Глазков и школа 
«обереутов» за его плечами — 
все построено на юморе. У 
нас есть традиция гомерично- 
го юмора «Столбцов» громо­
подобного Заболоцкого:

Прямые лысые мужья
Сидят, каи выстрел

из ружья,

А как изящна ирония Тар­
ковского, как жемчужны шут- 

'ки Кушнера, Окуджавы, Соко­
лова, Завальнюка! Высокая 
лексика Ахмадулиной поблески­
вает лукавством.

Сердце сжимается от пред­
смертного юмора Маяковского: 
«Так.'сказать, инцидент испер- 
чен...» А тихая есенинская 
усмешка: «Да и жить, конечно, 
не новей» — что это, если не 
юмор' на крови?

Поэзия на Руси всегда бы­
ла делом нешуточным. Поэт 
посвящает жизнь стиху, цель 
творчества-самоотдача. Жизнь 
за строку отдают. Может быть, 
для некоторых американских 
поэтов поэзия — более игра? 
Капризное дитя забав? Но 
поэт живет не в гермети­
ческом пространстве, не в 
«камере обскура». Поэзия под­
линная и у вас, и у нас вос­
стает против разрушения лич­
ности. любых форм бесчело­
вечности и расизма, хотя и 
делает это своим — поэтиче­
ским — путем. Миссия поэзии 
—быть Совестью, быть органом 
стыда. Хотя бы одну слезу осу­
шить. Таков и ты в твоем 
«Поезде». ,

СМИТ. Мне кажется, ты не­
дооцениваешь трагизм, прису­
щий американскому поэту. Он

убежден, уто нужно отражай 
весь 'спектр жизни, как делали 
все великие поэты, например 
Шекспир. Английский актер 
Лоуренс Оливье сказал, что 
актер, способный хорошо сы­
грать комедийную роль, спра­
вится и с ролью трагической, 
но если он сконцентрировался 
только на трагедиях, комедию 
ему не сыграть.

ВОЗНЕСЕНСКИЙ. Трагики 
Москвин и Смоктуновский бле­
стяще сыграли комедийные ро­
ли. У Америки есть великие 
трагические поэты — Уильям 
Карлос Уильямс, Р. Лоуэлл, 
Рётке, Мэриэн Мур. Ведь 
я и с тобой познакомил­
ся среди этого трагического 
Олимпа. Мы впервые встрети­
лись на сцене во время поэти­
ческого чтения в Таун-холле, 
Вечер вел Р. Лоуэлл. Оден, 
Кьюниц, Уилбер читали пере­
воды. Это был первый крупный 
вечер русской поэзии в Нью- 
Йорке.

И Фрост, и Лоуэлл, и Гинэ- 
берг, и Ферлингетти гостили у 
час. Кьюниц с успехом высту­
пал. А Лоуэлл читал стихи под­
московным рощам. Ты первый

Уильям Джей СМИТ

ПОЭЗИЯ
и

из американских поэтов полу­
чил у нас столь широкую ауди­
торию. И в МГУ, и в Доме ар­
хитектора публика понимала 
тебя. А ведь аудитория у нас 
разборчива. Сейчас мы с то­
бой пойдем на московскую 
сцену. Твои стихи будут читать 
наши заметнейшие поэты. 
Мне кажется, замечательно 
тебя перевел Борис Заходер. 
Тебя мастерски перевели Е. Ев­
тушенко. Е. Винокуров. А. Ва­
сильева, П. Вегин и А. Тка­
ченко — этот молодой мустанг 
из крымских степей. Юмор 
твоей поэзии тонко передала 
Юнна Мориіф Ее муза — бе­
шеная амазонка, чуть осажен­
ная. иронией. Хорошо было бы, 
если бы ты кого-нибудь из них 
перевел. А какое впечатление 
произвели на тебя наши слу­
шатели?

СМИТ. Как ты знаешь, я вы­
ступал на факультете журна­
листики МГУ и в Доме архи­
тектора на вечере любителей 
книги, и вот теперь мы в Му­
зее Владимира Маяковского. 
Переводы моих стихов читали 
ты, Евтушенко и другие поэты, 
которых ты упоминал. В Доме 
архитектора даже многим не 
хватило места. Зал слушал мои 
стихи, и, надо сказать, доволь­
но сложные и длинные, из цик­
ла последних лет с величайшим 
вниманием. А потом были ин­
тересные вопросы. Мой поэ­
тический автопортрет начинает­
ся юмористически — словами:

Редчайшее счастье —
знать мистера Смита...

Но я не представлял себе, 
что здесь, в Москве, реакция 
слушателей может быть столь 
теплой. Я глубоко тронут и 
взволнован этим. И еще мне 
приятно, видеть, что поэзия 
так много значит для стольких 
людей.

Во французских газетах я 
прочел сообщение о твоем 
большом успехе в Париже, 
откуда ты только что вернулся. 
Ты читал стихи в театре «Эс- 
пас Кардец». И зал был пе­
реполнен — при том, что лю­
ди платили по пятьдесят 
франков за билет. Это боль­
шое достижение — вытащить 
стольких парижан на поэтиче­
ский вечер: ведь в Париже нет 
традиции массовых поэтиче­
ских чтений. Правда, сейчас 

.она начала формироваться, но, 
как правило, на чтения прихо­
дит очень немного людей. Что 
ты можешь сказать о своих 
слушателях в «Эспас Карден»?

ВОЗНЕСЕНСКИЙ. Радост­
но, Что К русской поэзии есть 
интерес. По правде сказать, я 
думал, что придет только па­
рижская художественная ин­
теллигенция, но на балконах 
стояло'много молодежи, фран­
цузы — нация глубокой по­
этической культуры, они осо­
бенно чутко чувствуют зри­
тельную ткань стиха. Языки 
различны, но поэзия едина. И 
во время моих бесед с Анри 
Мишо, патриархом-отшельни­
ком галльской поэзии, и с ху­
дым, как фанатичный пропо­
ведник, Питером Бруком, глу­
боко и аскетично поставившим 
«Вишневый сад», и в мастер­
ских новых художников Адами 
и Фроманже чувствовалась 
обоюдная тревога за время. 
Каждому человеку трудно сей­
час, Билл. Мое давнее ощу­
щение, что строфа — это кри­
сталл, модель мира, структура 
гармонии. Поэзия дает метод 
мышления. Поэт — не оракул, 
дающий политические, эконо­
мические или лирические ре­
цепты. Поэзия дает людям ме­
тод проникнуть в суть собы­
тий, обнаруживать правду. От­
вет могут найти только сами

люди. Во Францию я приезжал 
по приглашению издательства 
Гзллимар для работы над но­
вой книгой, которая выйдет 
осенью.

А как тебе удалось порабо­
тать у нас?

СМИТ. Я приехал в Мос­
кву на четыре месяца читать 
лекции в МГУ по академиче­
ской программе обмена. В 
1978 году в Нью-Йорке, а по­
том в 1979-м в Батуми я встре­
чался с профессором Ясеном 
Засурским, деканом факульте­
та журналистики МГУ. И он 
спросил, как бы я отнесся к 
идее приехать в Москву читать 
лекций в университете. По­
скольку меня всегда очень теп­
ло принимали в Советском Со­
юзе (особенно в 1978 году, 
когда мы приезжали с женой 
по приглашению Союза писате­
лей СССР), я согласился. И 
должен сказать, что оказан­
ный мне прием превзошел все 
мои ожидания. Я прочел цикл 
лекций об американской поэ­
зии после второй мировой вой­
ны, которые слушали примерно 
пятьдесят студентов — заинте­
ресованная, воодушевленная 
аудитория с разных факульте­
тов университета и других ин­
ститутов. На меня произвели 
большое впечатление их спо­
собности и знание английского 
языка. Они свободно читают 
американскую литературу, в 
особенности поэзию, и задают 
умные, точные вопросы.

ВОЗНЕСЕНСКИЙ. Да, у нас
знают ваших классиков, таких, 
как Лоуэлл, Оден, Уильямс, а 
также бунтарскую музу Гинз- 
бе'рга и Боба Дилана. Это не 
только в Москве. Ты встре­
тишь в Сибири не меньший ин­
терес к поэзии. Поэзия не 
имеет ни столиц, ни провин­
ций.

Как-то меня занесло в бело­
русскую деревню. Это бы­
ло в тяжелые для меня дни. 
Ни жизнь, ни стихи не лади­
лись. Село в глуши Беловежья. 
Председателем колхоза там 
В. А. Бедуля. крепкий хозяин, 
философский мужик. К моему 
удивлению, он попросил меня 
прочитать «Плач по двум не­
рожденным поэмам», помнишь, 
который Кьюниц перевел.

Так вот, в этом сельском 
клубе мне подали записку о 
Паунде. Думаю, ты бы ах­
нул. если бы техасские фер­
меры тебя спросили о Па­
унде или о Хлебникове. А в 
другой раз в северном селе

школьница меня спросила об 
Элиоте; Она дочь доярки. Я 
не хочу, конечно, сказать, что 
Элиот — любимый поэт совет­
ских колхозников. Но люди 
слушают радио, смотрят ТВ, 
много читают. У нас были 
серьезные телепрограммы о 
Блоке, о Хлебникове. Есть 
серьезная передача «Поэтиче­
ские вечера в Останкино», где 
полтора часа поэты читают сти­
хи. Это — после программы 
«Время». По статистике, их 
слушают 150 миллионов.

Что сулит нам новое поколе­
ние, взращенное на этой ин­
формации? Когда миллионы 
впитывают конечный продукт 
культуры XX столетия? Это 
перемежается хоккеем и шумом 
метели за окном. Что даст этот 
синтез? Какие психологические 
бездны? Мы перед новым пси­
хологическим феноменом. А 
какова сейчас поэтическая 
аудитория в Америке?

СМИТ. После второй миро­
вой войны, и особенно после 
войны во Вьетнаме, интерес к 
поэзии постоянно возрастает. 
В каждом колледже и. универ­
ситете, даже в самом малень­
ком. есть должность поэта-про­
фессора. Регулярно проводятся 
поэтические чтения в разных 
городах, и больших, и малых. 
В Нью-Йорке, если посмо­
треть календарь культурных 
событий в газете «Нью-Йорк 
тайме», почти .каждый вечер 
идет выступление одного или 
двух поэтов, приходят сотни 
слушателей. И это в городе, 
где каждый. вечер насыщен 
многими . интересными куль­
турными событиями. Сейчас 
коммерческие издательства 
стали выпуркать все больше 
поэтических сборников, не го­
воря уже об университетской 
прессе и маленьких некоммер­
ческих издательствах, находя­
щихся на субсидии Националь­
ного художественного фонда.

Уолг Уитмен говорил, что 
для великой поэзии нужна ве­
ликая аудитория. Мы пока еще 
не имеем столь огромной по­
этической аудитории, какая 
существует у вас в стране, но 
с каждым годом число на­
ших читателей растет, и этот 
рост благотворно, „сказывается 
на развитии поэзии. Надеюсь, 
что поэтическая аудитория вы­
растет и, качественно. ..

ВОЗНЕСЕНСКИЙ. Рад это­
му. .Если так, дело наше не 
пропащее. В трудное, чрева­
тое опасностью время люди 
тянутся к поэзии. Будем на­
деяться, поэзия поможет спа­
сти человека.

Я думаю, над знаковой сим­
воликой .нашего 1981 года. 
Восьмерка похожа . на беско­
нечность, поставленную на 
попа. Это бесконечность и 
единица, Вечность и человек, 
человек в истории, во времени. 
Не это ли извечный вопрос 
поэзии? Хорошо, что мы пони­
маем друг друга, Билл. Порой 
у поэтов сложные отношения. 
Когда-то назревала дуэль меж­
ду Блоком и Белым. Шклов­
ский мне рассказывал, как 
Мандельштам приглашал его 
быть своим секундантом. Он 
вызвал Хлебникова. К счастью, 
художник Филонов образумил 
их. Сегодня я хочу прочитать 
стихи о взаимопонимании. Ты 
их перевел в прошлом году в 
журнале «Атлантик». Они мог­
ли бы быть написаны и сейчас:

Почему два велиних поэта, 
проповедники вечной

любви,
не мигают как два

пистолета?
Рифмы дружат.

а люди — увы...

Почему два велиних народа 
холодеют на грани войны, 
под непрочным шатром

кислорода?
Л^оди дружат,

а страны — увы...

Две страны, две ладони
тяжелые,

предназначенные
для любви,

обхватившие в ужасе
голову

черт-те что натворившей
Земли...

Об остальном договорим в 
зале.


