
ПОЧЕМУ, ио знаю, но едва я на­
чал эти заметки, меня не остав­
ляет мысль: «Довольно междо­

усобиц!» Поэзия одна. Есть подлинность 
таланта и неподлинность всего осталь­
ного.

Я познакомился с Владимиром Алек­
сеевичем Солоухиным, когда на заре ту­
манной юности читал свою первую поэму 
«Мастера» в доме у статной красавицы 
с прямым пробором и туго уложенными 
на затылке косами, дочери сослуживца 
моего отца.

Среди гостей на диване сидел могут­
ный, погруженный в себя человек с отки­
нутой назад почти по плечи пшеничной 
копной, округлым ситным лицом, излу­
чающим обаятельный и цепкий свет. Во­
ротник рубашки был отложен поверх 
пиджака. Маститый поэт, автор «Влади­
мирских проселков», он был по-боярски 
непроницаем, только светлые реснички 
мелко подрагивали в такт чтению.

«Приносите в газету. Опубликуем», — 
обронил он, налегая по-владимирски на 
«о». Он был членом редколлегии «Лите­
ратурной газеты» и оказался человеком 
слова и самостоятельного мышления.

С гех пор мы не часто встречаемся. Его 
приятели косо посматривают в мою сто­
рону, мои друзья лишь пожимают плеча­
ми при его имени. Сколько талантов за­
сушила, заклинила эта узость взгля­
дов! Она делает композитора глухим к 
звонкой ноте товарища, превращает Мо­
цартов в Сальери, застит глаза.

И как все оказывается просто, когда 
зимняя переделкинская дверь отворяется 
и неожиданно к вам входит человек в бе­
лых неподшитых валенках. Окруженный 
клубами пара, обрамленный косяком двери, 
он кажется картиной петровских времен. 
Он держит в руках темно-лазурный, тис­
ненный золотом первый том своего собра­
ния сочинений. «Обменяемся?»—окает он. 

Владимир Солоухин — явление нашей
сегодняшней некогда патриархальной 
крестьянской страны, заговорившее о се­
бе с будничной поэтичностью. Это посе­
лянин с уже послеесенинским истори­
ческим опытом.

Крестьянин Сытин, став народным 
просветителем, издавал книги, нес знания 
в народ. Крестьянин Солоухин сам пишет 
о Русском музее, о дальних странах, сам 
эти знания составляет. Так роща или лес­
ная излучина, знай она нашу грамоту, 
заговорила бы о себе березовым веселым 
языком. Солоухин — пишущий Сытин.

Это росистый русский язык, это подроб­
ное бережное чувство природы, это сизый 
дымящийся луг поутру, это гениальная кув-

’ шинка Покрова на Нерли, белокаменный 
кремль над рекой, это соло на рожке над 
бензинным шоссе, это горестная хвоя над 
лужайкой, где погиб Гагарин, — это та 
с рождения одухотворившая нас красота, 
которая зовет нас не только любовать­
ся, но и сохранять, жить ради нее.

Он окликает по имени все гри­
бы и ягоды, для него нет цветов вооб­
ще — есть боярышник, ряска, кукушки­
ны слезы, он знает даты рождения ше­
девров, любит землю, по-мужски помогая 
ей. «Русская литература всегда была со­
циальна». — пишет он в предисловии к 
четырехтомнику, вставляя в текст таблицы 
производства молока и мяса. Разговорами 
сыт не будешь. Порой он обстоятельно 
гневен.

Его назвали в честь великого города 
по имени Владимир, который столько 
страдал от удельных распрей. Собиратель 
по натуре, он одержим одной страстью — 
познать и сохранять святыни вековой 
культуры. Древние владимирские cj-ены 
драгоценны, они поистине сложены из 
мыслящего камня.

Крестьянское сердце чутко не только 
к старине, но и к новинкам. Иван Дмит­
риевич Сытин построил себе дом на 
Тверской в стиле «модерн» по проекту 
А. Э. Эрихсона. Ныне это дом Nt 18 по 
ул. Горького, в 1979 году его передвину­
ли. Этот новаторский для тех лет стиль 
иначе зовется «арт-нуво» или «либерти»
— свободный стиль. Недавно он вновь 
вошел в моду. В поэзии ему соответст­
вует свободный стих — верлибр. Искус­
ник Михаил Кузмин явил шедевры этого 
стиля. Около половины стихов Солоухи­
на написано в свободной манере. Поэт 
соединил в них летописную протяжную по- 
вествовательность с изобразительностью 
Жака Превера (см. «Чаепитие рядом с 
птицей, сидящей в клетке»),

В 60-х годах его -верлибры казались 
нелепыми, как дымковские верблюды, за­
пряженные в сани.

Когда-то, приехав на морское побе­
режье к уютному коренастому, по­
пыхивающему трубкой Преверу, я рас­
сказал ему о работах владимирского 
умельца. Того зто заинтересовало. В

Андрей
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нашем сегодняшнем свободном стихе 
есть удачи В. Бурича, И. Драча, П. Э. 
Руммо, есть и спекуляции не умеющих 
рифмовать, но не надо забывать, как 
пробивал его Солоухин.

’ От меня убегают звери 
Вот какое ношу я горе.
Каждый зверь, лишь меня завидит,
В ужасе,
Не разбирая дороги.
Бросается в сторону и убегает прочь. 

Я иду без ружья, а они ив верят.

Городская муза в те же годы лрозаизиоо- 
вала стих устами Бориса Слуцкого. Это 
был процесс поэзии. За этим чувствова­
лись опыты Хлебникова и волевая муску­
латура Н. Тихонова.

Разглядывать каждого, а не поле. 
Выращивать каждого, а не луг.

В стихах этих к нам пришел филосо­
фичный земледелец, предсказанный Забо­
лоцким.

Тогда, привязанные к хатам,
Они глядят на этот мир.
Обсуждают, что такое атом,
Ианов над воздухом эфир...
Иной первоначальный астроном
Слагает из бересты телескоп...

Может быть, не случайно, как и все я 
поэзии, печатание четырехтомника Солоу­
хина в «Художественной литературе» со­
впало с выходом там же собрания сочи­
нений Николая Заболоцкого в чудотвор­
ных искрящихся переплетах. Великая лиоа 
Заболоцкого определила многое в поэзии 
века. Я не много знаю в жизни радостей, 
равных выходу этого агатового триптиха! 
Для меня, как и для многих читателей, это 
личный праздник.

И вот мы видим, как ставший плотью 
мыслящий крестьянин Заболоцкого сла­
гает венок сонетов, пишет мрачные суро­
вые стихи «Ястреб», «Волки». «Лозунги 
Жанны Д’Арк», «Неглинка».

Солоухин много сделал в прозе, в осо­
бом жанре лирической повести, проложив 
тропу не только в деревенской теме, — 
О. Берггольц признавалась ему, что на 
«Дневные звезды» ее натолкнула его про­
за.

Есть в нем нечто от характера лес­
ника, он даже в толпе всегда обособлен, 
всегда — соло. Характер его — само­
стоятельный, упрямый, лишенный конъ­
юнктуры, на который можно положиться.

Как-то, в давние времена, судьба раз­
разилась надо мной очередным уда­
ром. Все казалось безысходным. Прия­
тели испарились. Именно Солоухин 
подошел ко мне тогда сквозь схлы­
нувшую безучастную толпу и поло­
жил лапищу на плечо: «Пойдем ко мне. 
Чайку попьем. Зальем беду». Он почти 
силой увлек меня, не дал остаться одно­
му, всю ночь занимал своим собранием 
живописи, пытался заговорить, отвлечь 
беду, словом. Этих часов мне не забыть.

Мужская верность, основательность 
слышны в ритме стиха:

Мужчины, мужчины, мужчины,
Вы помните званье свое?

Гулким эхом отдается в этих строках ве­
ликов заклятье Андрея Белого:

Россия, Россия, Россия, —
Безумствуй, сжигая меня)

Думается, это мужество характере, п0>
одоление судьбы нужно нам сейчас, ког-' 
да человеческое существование ежесекунд­
но находится под угрозой, когда в спа­
сении, а не во вздехах по ним нуждает­
ся все — личность, шедевры культуры, 
сама, жизнь на земле.

Помню и другую встречу. Он подошел 
ко мне, неторопливый и. как всегда на 

. людях, обособленно одинокий. Был он 
землистого цвета. Спокойно и как-то 
смущенно сказал: «Давай пообедаем. Че­
рез час ложусь на операцию. Опухоль 
какая-то зловредная». И отвел глаза. Как 
нуждался в бережности этот уверенный 
человек, столько сделавший для спасения 
ценностей иных! К счастью, все обошлось 
тогда. Но такой ценой написана одна из
его повестей.

Время, когда мы познакомились, было 
переломным для поэзии.

Страна ожидала взлета в космос. Поэт 
Солоухин писал тогда стихи о «земля­
нах» — новой, образовавшейся общности 
людей. Поэзия начинала только расши­
рять горизонты. Тираж в тысячу экземп­
ляров был типичным для сборника сти­
хов. Поэты еще не набирали концертных 
залов. Но воздух уже требовал поэзии. 
Осенью 1960-го Театр эстрады, находив­
шийся тогда на площади Маяковского, 
впервые рискнул провести четыре афиш­
ных индивидуальных вечера поэтов под 
рубрикой «Поэты современности». Среди 
этих четырех был Солоухин.

Он любит читать стихи, читает их рас­
судительно. без аффектации, доверяя лю­
дям. Как обычно, стихи, лучшие при чте­
нии вслух, оказываются лучшими при чте­
нии глазами. Устойчивый интерес, для­
щийся более четверти века, не объяс­
нишь модой.

Недавно ко мне взволнованно подошел 
один работающий в издательстве поэт и 
заговорил о необходимости пропаганды 
поэзии. Заказы книготорга вновь упали до 
тысячи экземпляров. Прилавки завалены. 
Книжный бум, и в поэзии, и в прозе, ког­
да покупали любую книгу, кончился.

В чем причина? В том ли. что издатели 
инертны к новому, свежему? А может, од­
на' из причин — высокомерие к чи­
тателю. центропупизм, забвение того, 
что успех одного — это успех всех?

И не надо опасаться чтения стихов 
людям. Оно подразумевает откровенность, 
без которой нет поэзии.

Есть прекрасные голоса. Больно, если 
их не услышат.

Пора прекратить ревнивые распри и 
подумать о сути. Подумать и о конкрети­
ке — можег быть, устроить ярмарку, или 
лунный карнавал поэзии, или читательские 
выборы любимого молодого поэта? Мне 
мечтается о гом времени, когда Евтушен­
ко и Цыбин поймут друг друга, когда поэ­
ты, распри позабыв, в единую семью сое­
динятся. Главное помнить, что поэзия — 
одна, и жить ради нее, жить болями и 
надеждами народа, откровением, как 
Блок, Маяковский, Пастернак, Есенин.

Іан впервые н создал
Настоящий,
Правдивый букет,

— читаем в солоухинских стихах.
Ромашка, татарник, былинник и овсюг 

не дерутся в его букете, а дополняют друг 
Друга.

Поэт много передумал, поборол в себе 
за долгую жизнь. Солоухин сегодняшний 
просветлен новым душевным опытом. 
Правда, бывает, что и его слепят пред­
взятые шоры. Случается, например', что, 
не будучи сведущ в опере и балете, он 
вдруг примется советы подавать.

Есть в нем и крестьянская хитреца. Его 
«камушки на ладони» не раз летали и в 
мой огород. Иногда это камешки в пше­
не. засоряющие кашу. Но не будем ему 
сейчас числить этого. Он и сам потом 
казнится своими нелепыми заносами. Вот 
как он описывает бессмысленную драку 
своего детства по подначке старших: «Я 
помню, каким противным становился 
мир... как хотелось избежать этой неле­
пости... Глаза мои застилает красный ту­
ман. и я не вижу ничего... Всегда в такой 
драке меня застилало туманом, я дей­
ствовал механически...» Это, конечно, ска­
зано не только о мальчишеских потасов­
ках.

Художник Владимир Солоухин осозна­
ет мир как гармонию разных цветов, 
знает братство литератур, переводит авар­
ца Гамзатова и якута Кулаковского. Он 
любит Абашидзе и Киплинга, много делает 
для сближения кѵльтур. Да будет настоя­
щий, правдивый букет — еще раз повто­
рим в заключение программные его стро­
ки. Есть в сегодняшней литературе свое­
обычная фигура Владимира Солоухина, 
Ему исполняется шесть десятков. Круглая 
дата идет к нему. Ведь- цифра 60 оканчи­
вается очертаниями его возлюбленного 
«о».


