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ТРЕБУЮТСЯ ПОДВИЖНИКИ!
«Хотелось бы встретиться 

на страницах вашей газе­
ты с поэтом и публицистом 
Андреем Вознесенским» — 
с такой просьбой к нам в 
редакцию обратился чита­
тель В. Голубев из Влади­
мира. Подобные просьбы 
мы получили также и от 
Е. А Ковыловой из Моск­
вы, Н. А. Шувалова из 
Краснодара, 3. А. Смирно­
вой из Ленинграда и мно­
гих других наших читате­
лей Недавно поэт выступал 
в Ленинграде с авторскими 
вечерами в четырехтысяч­
ном зале «Октябрьский». 
Поэтому с путешествия в 
Ленинград и начался наш 
разговор с поэтом, который 
ответил на вопросы читате­
лей.

— Расскажите, пожалуйста, 
о ленинградских встречах.

— Каждая встреча с Ленин­
градом духовно заряжает. Его 
культура многослойна — это 
незримое присутствие Д. С. Ли­
хачева, молния Темирканова, 
изящество строфы Кушнера, 
новый кинематограф Германа, 
авторские песни Гребенщико­
ва. Потрясает триптих «Братья 
и сестры»—«страсти по Федо­
ру Абрамову», кровоточаще от­
кровенно поставленные на сие­
не Л. Додиным,— сегодняшняя 
ступень правды!

«Октябрьский» хорош не то­
лько акустикой. Не то важно, 
сколько душ в зале,— важно, 
какие это души. Было много 
серьезных, острых записок.

Люди хотят больше гласно­
сти, хотят больше знать. Про­
сили больше почитать из по­
следних стихов—-«о гидре бю­
рократизма» и других, из пре­
жних — «Порнографию духа», 
«Очередь» и «Плач». Как хо­
чется, чтобы эти стихи пере­
стали быть актуальными!

На втором вечере из глуби­
ны зала крикнули, попросив 
прочитать «Сон», посвящен- 
вый русским лесам и рекам. 
Людей тревожит их судьба.

После таких вечеров пони­
маешь, что чего-то, может

быть, главного, ты еще не на­
писал.

Записки — стпхи зала.
Группа, снимающая фильм 

о Филонове, попросила прочи­
тать стихи, посвященные ху­
дожнику.

В одной из записок спраши­
вали, зачем автору статьи, не­
давно напечатанной «Литера­
турной газетой», понадобилось 
походя «разделаться» с Тыня­
новым и Шкловским?

У нас есть ныне прекрасные 
писатели и поэты, чьи стро­
ки будят совесть и разум, есть 
голоса мирового значения, 
чьи книги необходимы людям. 
Их книг не достать. «Непод­
купное мнение читателя», по 
выражению Блока, и опреде­
ляет подлинность произведе­
ний.

Читатель — наше уникаль­
ное национальное богатство. 
Среди невосстановимых эко­
логических духовных ценнос­
тей — эта наиболее драгоцен­
ная. Отсюда и такая от­
ветственность на сегодняшпей 
литературе уже не только пе­
ред отечественной, ио и перед 
мировой цивилизацией — не 
отвратить его от книги, не от­
равить серостью, ложью.

О наших недостатках, проб­
лемах, злоупотреблениях, о

байстве и краснобайстве чи­
татель узнает, увы, не из 
литературных журналов, а 
из газет. Неужто миссию 
Гоголя взяли на себя га­
зеты? Журналы и издательст­
ва перестраховывались, отдав 
эту тему на откуп развлека­
тельным детективам. А проа­
нализируй писатель глубину 
этого явления — может, порок 
так бы не расцвел.

— Что дают вам записки из 
зала, непосредственное общение 
с аудиторией?

— Понимание мыслитель­
ных процессов. Не все раду­
ют. Недавно в подмосковном 
Доме ученых я зачитал за­
писку: «Мне очень понра­
вились ваши стихи «Вос­
становите Сухареву башню...» 
в «Советской России». Спасибо 
вам. Но... как вы могли упомя­
нуть рядом башню Татлина?!» 
И далее следует брань по ад­
ресу Татлина...

Как типична эта одноглазая 
безапелляционность, это «мне 
не нравится — значит, надо 
уничтожить, запретить!», «я 
не понимаю — значит, народ 
не понимает, народу это не 
нужно!»... Многих современни­
ков и Сухарева башня раз­
дражала, они видели в этом 
первенце петровской НТР ино­
странщину, сочиняли нохабо- 
ли, проклинали генерал-фельд­
маршала Брюса, чьей обсерва­
торией она была, обзывали 
колдуном и алхимиком, хотели 
спалить.

В татлинскую башню был 
влюблен Маяковский, в 1925 
году в Париже она при­
несла нашей стране сла­
ву, повлияла на мировую ар­
хитектуру. Чего пугаются пе­
рестраховщики при имени 
Татлина? Революционной ро­
мантики? Его самодельных 
крыльев «Летатлина»? Или 
того, что нынешние моло­
дые увлекутся духовным по­
рывом творчества 20-х годов и 
вместо стояния в подъездах 
станут конструировать новые 
дизайны?

Помню, в Милане в выста­
вочном салоне царил экспонат 
из черного «зернистого» метал­

ла под номером 337-S. «На­
стольная лампа». Производство 
фирмы «Артелуче». Сверхсов­
ременная грациозность п бе­
зупречность вкуса выделяли ее 
среди соседок. Она сияла 
среди них, как подлинная 
Цефсртити среди рыночных 
глиняных кошек. Ей при­
судили Золотую медаль на 
15-й Бьеннале дизайна. Под ней 
табличка с надписью: «Автор­
ский дизайн. Родченко. 1925».

Какую гордость я испытал, 
глядя на нее, и одновременно 
какой стыд!

Выходит, 61 год наши 
хозяйственники игнорирова­
ли этот проект. 61 год выпу­
скаются светильники, крашен­
ные бронзой, стиля «китч», 
аляповатые торшеры, которые 
не покупаются, уродуется быт 
миллионов людей. Почему 
для интерьера в суперсов­
ременных отелях мы за­
купаем у Италии, ФРГ и Фин­
ляндии арматуру, смоделиро­
ванную в стиле Родченко и 
Татлина, родоначальников ди­
зайна? Почему наши заводы 
не наладят производство их по 
чертежам Родченко и не поко­
рят ими мировой рынок?

«Величайшему художни­
ку...» — написал поэт на «Мис­
терии-буфф», подарив ее Род­
ченко. Его полотна, модели, 
великие фото, бесчисленные 
дизайны ютятся в компатуш- 
ках его семьи. В этом году ис­
полняется 95 лет со дня рожде­
ния художника, соавтора Мая­
ковского. И такого современ­
ного по стилю нам. Никто не 
возражает, все улыбаются, но 
где выставки его и Татлина?

Люди сами разберутся, что 
им нужно сегодня. Думаю, на­
род созрел сейчас, чтобы ви­
деть и читать все. Наш век 
подводит итоги. Почему бы ие 
издать, скажем, более полные 
собрания сочинений Б. Пастер­
нака, Вс. Ивапова? Ныне в ли­
тературе необходим творче­
ский дух. Литература не 
может без глубинных от­
крытий. Как физика не может 
быт» только прикладной, она 
засрхнет без открытий теоре­
тической физики. Как хоте­
лось бы, чтобы литераторы

тратили свои таланты на соз­
дание шедевров, а не на пере­
тряхивание грязного белья 
друг друга и склоки.

— В своих статьях «Прорабы 
духа» и «Экология культуры» 
вы поставили вопрос о необхо­
димости творческих преобразо­
ваний в нашей жизни, об упу­
щениях в области культуры, о 
судьбах шедевров. Как обстоит 
дело сейчас?

— Многое делается, многое 
предстоит сделать. Вышла мо­
нография о К. Мельникове. 
Кончилась 18-летняя волокита. 
Спасен особняк. Будет восста­
новлен рухнувший купол у 
Плещеева озера.

На днях я пришел в Третья­
ковку попрощаться со стары­
ми залами перед началом 
строительных работ. В статье 
«Прорабы духа» я писал, как 
гибнет, гниет старое здание. 
Ведомства тогда не спешили, 
считая это делом десятым. 
Ныне Москва решительно взя­
лась за спасение Третьяковки. 
Вокруг будет пешеходная за­
поведная зона. Пупцовому 
сердцу Замоскворечья встав­
ляются новые клапаны.

Я шел пустынными анфила­
дами. Снимали последние кар­
тины. Открывались подтеки 
под ними. Висел одпп Иванов. 
Служительницы стояли в сле­
зах. Операция перестройки не­
обходима, нужна сверхбереж­
ность — ведь это операция на 
сердце.

По-маяковски острая была 
недавно телепередача «12-й 
этаж». Там молодежь снима­
ла стружку с бюрократов.

Сейчас порой и бывшие 
«аллилуйщики» перековыва­
ются в «смелых крити­
ков» — почуяли конъюнктуру 
момента. Но эта передача по­
казывает, как важен чест­
ный, результативный разго­
вор.

— Многие читатели просят 
рассказать о ваших недавних 
выступлениях в США.

— Программа была насыщен­
на. Это прежде всего тяжелая 
физическая работа — почти 
ежедневные авторские вечера, 
в разных городах, по полтора- 
два часа без перерыва. Если

перевести на наши расстоя­
ния, получается: сегодня ве­
чер в Москве, завтра—в Крас­
ноярске, послезавтра — в Суз­
дале, на следующий день — в 
Хабаровске, и так целый ме­
сяц.

В Ричмонде после того, как 
я прочитал стихотворение 
«Живое озеро», посвященное 
закарпатскому гетто, расстре­
лянному в дни войны фашис­
тами и затопленному водой, 
ко мне подошла Ульяна Габар- 
ра, профессор литературы 
Ричмондского университета. 
Ни кровиночки не было в ее 
лице. Она рассказала, что вся 
ее семья погибла в этом озе­
ре. Сама она была малышкой 
тогда, чудом спаслась, потом 
попала в Польшу, затем в 
Штаты. Стихотворение это в 
свое время иллюстрировал Ша­
гал. На его рисунке на первом 
плане кричит ребенок на ко­
ленях матери. Теперь для ме­
ня это Ульяна Габарра.

Американская аудитория из­
менилась... В зале — вдум­
чивые юноши, они хотят зна­
ний. может быть, нм дано 
найти новое решепие проб­
лем. Наивно думать, что 
американская молодежь — по­
головные поклонники прими­
тивного Рэмбо. Особенно бы­
ла серьезна аудитория Гар­
вардского университета: чут­
ко улавливает ритм, музыку 
стиха и нерв, общелюдской 
нерв.

Вопросы в аудиториях были 
разные. Литературу нашу они 
знают избирательно, хотя час­
то детально. Порой знают лишь 
имена. Их интересовали не 
только имена, уже вошедшие 
в обиход, но и такие разнооб­
разные явления, как Н. Клю­
ев, М. Жванецкий, В. Мака­
нин. Были и совсем нелепые 
вопросы. Например, долго ли 
был Высоцкий мужем Айседо­
ры Дункан.

Америка—страна серьезной 
прозы. Интересные процессы 
происходят в литературе США. 
Мне кажется, речь идет о 
демократизации восприятия 
серьезных произведений. Аме­
риканская большая проза вы­
шла «на эстраду» на Бродвей.

Впервые в переполненном 
главном бродвейском театре 
«Ройял» состоялась серия ав­
торских воскресных вечерних 
чтений Видала, Мэйлера, Вон­
негута, Стайрона, Беллоу, Мил­
лера, Апдайка и Вуди Аллена, 
нынешнего Чарли Чаплина, 
которым написано несколько 
книг прозы. За свои новеллы 
он получил премию О. Генри,

Пресса назвала это начина­
ние беспрецедентным.

Чинные метры нервничали. 
Билеты на каждый из этих ве­
черов стоили до 250 долларов. 
Одновременно с художествен­
ной элитой непонятно как в 
зал проникло множество моло­
дежи. Перед театром стояла 
толпа, даже с билетом было 
не протиснуться. Час чистого 
чтения прозы. Ни вопросов, ни 
ответов. Никто не уходил из 
зала. Кроме того, программой 
подразумевался «таинствен­
ный гость», который полчаса 
представлял метров. «Гости» 
были главным образом редак­
торы журналов «Нью-норкер», 
«Пэрис ревыо» и др. Стайрон 
попросил меня сделать вступи­
тельное слово к его чтению. 
Его роман «Выбор Софи» обо­
шел экраны с Мэрплен Стрип 
в главной роли. Так на Брод­
вее я представлял Стайрона 
американской публике. Меня 
же перед этим представил Том 
Вулф—основоположник «ново­
го журнализма». Думаю, это 
интересное начинание. Пусть 
бы перед вечером Б. Окуджа­
вы в Москве, скажем, Джоан 
Баез поделилась впечатления­
ми о его творчестве. Или Ро­
берт П. Уоррен поговорил бы о 
романах В. Астафьева. Это бы­

ла бы живая связь литератур— 
поверх барьеров.

— Е. А. Ковылова из Моск­
вы спрашивает: «Вы много пи­
шете о родной природе. Что вы 
скажете о ее защите?»

— Сейчас в этом намечают­
ся перемены. Жаль, что охрана 
природы у нас рассредоточена 
по, ведомствам. Те часто кое- 
что прикрывают из-за сврих 
узких интересов. Почему бы 
Госкомгидромет, который под­
вижнически защищает приро­
ду, но не имеет достаточно

прав, не преобразовать во Все­
союзный комитет по охране 
природной среды, наделив его 
чрезвычайными полномочия­
ми?

— И, наконец, большинство 
читателей «Советской России» 
задают традиционный вопрос о 
ваших творческих планах, о за­
ботах в настоящий момент.

— Сдаю в издательство но­
вую книгу стихов и прозы. 
Марк Захаров предлагает соз­
дать на сцене оперу по моей 
поэме «Сухарева башня».

Волнует судьба молодых. 
Мне кажется, нынешний чи­
сто бюрократический про­
цесс прохождения рукописи 
порой губит талант на кор­
ню. Это касается рукописей 
многих бывалых мастеров. 
Труден путь прохождения не­
привычных рукописей.

Случается, автор тратит 10 
процентов жизни на напи­
сание и 90 — па пробивание в 
печать. Молодым же некогда 
ждать! Помню, в Переделки­
но в 1979 году приехал из Ки­
ева двадцатилетний С. Соловь­
ев. Вскоре он опубликовал в 
«Литучебе» роман в стихах. 
Был участником Всесоюзного 
совещания. Все радовались де­
бюту! Теперь ему уже 27. 
Шесть лет ходит по издатель­
ствам, пытаясь напечатать 
первую книгу хотя бы из сти­
хов, уже опубликованных. Его 
поддерживают А. Михайлов, 
И. Драч, Б. Олейник. Но, вид­
но, писатели порой оказывают­
ся бессильны побороть изда­
тельский бюрократизм.

Мне кажется, почему бы не 
дать право признанным масте­
рам литературы, которые поль­
зуются доверием читателя, са­
мим рекомендовать к изданию 
талантливые книги? Таланту 
надо доверять.

Некоторые сейчас восприни­
мают честность, совесть, глас­
ность, открытую борьбу со 
злом как кратковременную 
кампанию для «галочки», но, 
думается, это основной смысл 
и содержание людской жизни. 
Это вещий смысл нашей оте­
чественной литературы.

Беседѵ вел 
С. ЧИЧКОВ.


