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ЬЕРА КНИГИ

НЕДЕЛЯ
В издательстве «Советский писатель» выходит 
книга стихов и прозы Андрея Вознесенского 
«Ров». Кроме новых произведений, в книгу вошли 
и те, что были написаны в прежние годы, но се­
годня, в эпоху перестройки всех сфер жизни об­
щества, звучат особенно актуально. На страницах 
книги читатель встретит Индиру Ганди и Н. С. Хру­
щева, Владимира Высоцкого и Бориса Слуцкого, 
Бориса Пастернака и нынешних «прорабов ду­
ха»— хирурга С. Федорова, директора Пушкин­
ского музея И. Антонову, архитектора К. Мель­
никова...

ВОДИТЕЛЬ
Я впрыгну в грузовик, идущий к побережью. 
Шофер длинноволос, совсем еще дитя.
На лобовом стекле — изображенье Цезаря, 
Садясь, я произнес: «Приветствую тебя».

Что знаешь ты, пацан, о Сталине по сути?
Что значит талисман? Что молодость слепа? 
Темнело. По пути мы брали голосующих.
И каждый говорил: «Приветствую тебя».

«Приветствую тебя» — леса голосовали.
И сотни мертвых рук хватались за борта.
И памятники к нам тянулись с пьедестала. 
«Убитые тобой приветствуют тебя».

?А Сталин пролетал, глаза от ветра сузив,
Что ты творишь, пацан, срывая скорости?
Их всех не уместить в твой пятитонный кузов. 
Убитые тобой преследуют тебя.

Отец твой из земли привстал благоговейно. 
Сидело за рулем убитое дитя.
И хор перерастал в иные поколенья:
«Убитые собой приветствуют тебя».

1975

* * *
Не надо околичностей, 
не надо чушь молоть.
Мы — дети культа личности, 
мы кровь его и плоть.
Мы выросли в тумане, 
двусмысленном весьма, 
среди гигантоманий 
и скудости ума.
Отцам за Иссык-Кули, 
за домны, за пески 
не орденами — пулями 
сверлили пиджаки.
И серые медали 
довесочков свинца, 
как пломбы, повисали 
на души, на сердца.
Мы не подозревали, 
какая шла игра.
Деревни вымирали.
Чернели вечера.
И огненной подковой 
горели на заре 
венки колючих проволок 
над лбами лагерей.
Мы люди, по распутью 
ведомые гуськом, 
продутые, как прутья, 
сентябрьским сквозняком. 
Мы — сброшенные листья, 
мы музыка оков.
Мы мужества амнистий 
и сорванных замков. 
Распахнутые двери, 
смятенные посты.
И ярость новой ереси, 
и яркость правоты.

1956.

• • •
Нам, как аппендицит, 
поудалили стыд. 
Бесстыдство — наш удел. 
Мы попираем смерть.
Ну, кто из нас краснел? 
Забыли, как краснеть! 
Сквозь толщи наших щек 
не просочится свет.
Но по ночам — как шов, 
заноет — спасу нет!
Горит моя беда, 
два органа стыда — 
не только для бритья, 
не только для битья. 
Спускаюсь в чей-то быт, 
смутясь, гляжу кругом — 
мне гладит щеки стыд 
с изнанки утюгом. 
Интеллигенция!
Как ты изолгалась, 
читаешь Герцена, 
для порки заголясь.
...В больнице режиссер 
чернеет с простыней. 
Ладони распростер.
Но тыщи раз стыдней, 
что нам глядит в глаза, 
как бы чужие мы, 
стыдливая краса 
хрустальнейшей страны — 
застенчивый укор 
застенчивых лугов, 
застенчивая дрожь 
застенчивейших рощ... 
Обязанность стиха — 
быть органом стыда.

1967.

МАНЕЖ
Не надо видеть, мысля десантно, 
в восьмидесятых — шестидесятые.

Манеж был Фалька гробовщиком, 
теперь в Манеже — Гребенщиков.

Бабушки третьего тысячелетья, 
пока вы дети,
подняв двуперстие, тряситесь, предки, 
как будто в небе ища розетки,

где ток небесный струится в ваттах — 
восьмидесятых, шестидесятых...

ПРЕДЛОЖЕНИЕ 
В АГРОПРОМ

Сонет
Теза:

У доярок спад надоя.
Виновата аэробика.
Наш экран забыл устои.
Не Париж мы и не тропики. 

Антитеза:
Но французские доярки
Смотрят это и другое.
И у них довольно ярки
Показатели надоя.

Посылка:
Аэробику утроя,
Мы подымем рост надоя.

«Шли и пели «Вечную память». 
Когда останавливались, то каза­
лось, что продолжают петь как 
по-залаженному,— ноги, лоша­

ди. дуновение ветра...»
Скоро три десятилетия, как в годовщи­

ну его смерти к могиле идут людские ве­
реницы, бесконечно продолжая эту зачин- 
ную фразу «Доктора Живаго».

«Прохожие пропускали шествие. Счита­
ли венки...»

Нынче впервые к сосне прислонился ве­
нок с красной лентой под заплаканной 
позолотой: «Б. Л Пастернаку от Союза 
писателей». Этот пенок современник 
фильма «Покаяние» Двадцать семь лет 
минуло со дня гибели поэта, это возраст 
Лермонтова, которому он посвятил книгу. 
Это был венок не от того Союза писате­
лей, который травил поэта и исключил, а 
от того Союза писателей, одним из роман­
тических учредителей которого был Па­
стернак. На 1 Всероссийском съезде пи­
сателей поэт говорил: «Не жертвуйте ли­
цом ради положения... Слишком велика 
опасность стать литературным сановни­
ком».

Ливень барабанил по зонтам. Сотни 
съехавшихся мокли, вжимались между 
кольями могильных оград. Кто-то держал 
зонт над выступающими. Я зажег свечу у 
подножия памятника. Более часа читались 
стихи, и, несмотря на дождь и ветер, го­
рела, мигая, в зеленом подсвечнике кро­
хотная героическая свеча.

Глядя сквозь прорезь листвы, сквозь 
туман рокового поля, вижу дачу, которая 
все не становится его музеем, вижу 
сквозь двадцатисемилетнюю дистанцию 
толпу его опальных похорон. Поблескива­
ли камеры. Именитые писатели сквозь 
щели заборов и шторы, прячась, глядели 
на народную толпу. Была эпоха антиглас­
ности. Он был ее жертвой, когда те же 
люди, что восторженно шептали дома его 
стихи, кляли его с трибун.

Как случилось, что многие мастера 
слова, в том числе и достойные, в те дав­
ние годы, словно в наваждении, включи­
лись в неправедную кампанию против по­
эта и плели небылицы?! Словно под тяго­
стным гипнозом обвиняли соседа своего в 
несуществующих преступлениях? Ме­
ханизм этого явления важно понять, уроки 
истории не проходят даром, истина ждет 
своего торжества — биографии и судьбы 
важно воссоздать в их подлинном значе­
нии для потомства.

Кто-то казнился потом всю жизнь. Кто-то 
сломался. Кто-то спрыгнул с ума. После 
первого заседания Комиссии по наследию 
Пастернака, когда мы приняли решение 
отменить позорное исключение великого 
поэта из СП, подошел ко мне В. Солоухин: 
«Что ж ты меня не позвал выступить? Ду­
ша просит покаяния».

И многое еще что виделось сквозь этот 
двадцатисемилетний туман. Виделось сча­
стье духовной высоты общения с ним и 
чудовищный шок от исключения его из 
СП и последующей травли — все это по­
влияло на меня как на человека и поэта.

Об этом после. В 16 часов начинаются
■“рвые Пастернаковские чтения в зале 

Литинститута. На 30 июня был назначен

«НЕ НАДО „ ОКОАИЧНОСТЕИ
мой поэтический вечер на фестивале в 
Роттердаме. Я, конечно, не полетел. Ду­
маю, европейские поэты поймут. Важнее 
было провести Пастернаковские чтения. 60 
докладов прозвучало — среди них речи 
С. Аверинцева, В. Каверина, Д. Самойло­
ва, Л. К. Чуковской с белой стрижкой и 
прямой спиною, Е. Евтушенко, М. Чуда­
ковой. С лестницы подали записку: «Мы 
приехали из больницы, но не можем про­
биться. С. Липкин, И. Лиснянская». На­
прасно я кричал: «Пустите их, расступи­
тесь!» Куда там! Зал был спрессован. 
Стояли на окнах. Кому-то было плохо...

«Дух поэта сегодня может быть споко­
ен»,— сказала кипрская поэтесса.

Жаль, что после тяжелого приступа не 
смогла быть Ольга Всеволодовна Ивинская, 
муза поэта, чей белокурый свет волнует 
нас в Гретхен, Ларе и последней тетрадке 
его стихов.

Учреждение ежегодных международных 
Пастернаковских чтений — один из че­
тырнадцати пунктов, принятых Комиссией 
по литературному наследию Б. Л. Пастер­
нака.

Первое ее заседание состоялось 12 фе­
враля 1987 года в ампирном конференц- 
зале, где 30 лет назад был исключен из 
Союза писателей великий художник... Пер­
вым пунктом решения было: призвать Се­
кретариат СП СССР отменить постановле­
ние 1958 г. об исключении поэта...

Думаю, что история с романом «Доктор 
Живаго», послужившая поводом для иск­
лючения, являет собой пример эпохи заб­
вения гласности, когда люди должны бы­
ли клеймить произведение, даже не про­
читав его. Нам трудно поверить, что боль­
шинство опубликованных откликов своди­
лось к мнению: «Я роман Пастернака не 
читал, но считаю...»

Юношей я прослушал все части «Докто­
ра Живаго» из уст автора. Страницы прон­
зает тончайшая музыка чувства. В одном 
из писем 1949 года Пастернак писал: 
«Этот герой должен будет представлять 
нечто среднее между мной, Блоком, Есе­
ниным и Маяковским, и когда я теперь 
пишу стихи, я их всегда пишу в тетрадь 
этому человеку, Юрию Живаго».

Под сюртуком Николая Николаевича из 
романа скрываются концепции Скрябина и 
Блока. Все, что принадлежит перу Пастер­
нака, должно быть опубликовано. Особен­
но дорога его переписка. Она составляет 
тома. Его письма к 0. Фрейденберг драго­
ценны. В письмах поэт предстает мысли­
телем на уровне ведущих русских фило­

»
софов. Именно ныне нам необходимо об­
щечеловеческое осмысление мира, духов­
ность не на уровне отрывного календаря. 
В нашей борьбе за духовное обновление, 
поиске корней застоя не забудем слов 
поэта: «Главной бедой, корнем будущего 
зла была утрата веры в цену собственно­
го мнения. Стало расти владычество фра­
зы».

...Еще в феврале 1936 г., выступая на 
Пленуме в Минске, Пастернак говорил: 
«Скажем правду, товарищи: во многом мы 
виноваты сами. Ведь не все на свете 
создается дедуктивно, откуда-то сверху... 
Мы все время накладываем на себя какие- 
то добавочные путы, никем не затребо­
ванные...» Хрущев, конечно, не читал 
«Доктора Живаго». Его науськивали ин­
триганы, среди которых печальную роль 
сыграли и поэты-завистники. У каждого 
большого поэта есть свой пожизненный 
гнусный спутник. Сладострастие зависти 
дает ему смысл жизни.

Обо всем этом шла речь на заседании 
Комиссии. Я нарочно протокольно скупо 
описываю это, чтобы дать понять нерв 
сегодняшней результативной гласности.

19 февраля 1987 года Секретариат СП 
СССР отменил постановление об исключе­
нии Пастернака из СП СССР. Это шаг бес­
прецедентный.

В решении Комиссии по литературному 
наследию Б. Л. Пастернака четырнадцать 
пунктов. Первый принят Секретариатом 
Правления СП СССР. Среди других отме­
чу: обратиться в Секретариат Правления 
СП СССР с просьбой об издании «Докто­
ра Живаго», о выпуске полного собрания 
сочинений, создании дома-музея поэта в 
Переделкине; проведение Пастернаков­
ских чтений с участием деятелей как оте­
чественной, так и мировой культуры (пер­
вые чтения провести 30 мая 1987 года), 
организация выставки «Мир Пастернака», 
подготовка к юбилею в 1990 году с пред­
ложением в ЮНЕСКО объявить год столе­
тия поэта годом Пастернака, факсимиль­
ное издание книги «Сестра моя — жизнь», 
мемориальное увековечение — присвое­
ние имени Пастернака улице, скверу... 
Дел много. И решение Секретариата об 
отмене постановления 1958 года — пример 
того, что ныне «невозможное возможно». 
Говоря о Пастернаке, выступавшие требо­
вали отменить постановление об А. Ахма­
товой и М. Зощенко.

Пусть трагическая судьба великого по­
эта удержит от повторения подобного в 
будущем.

ОТ ЮНОШЕСКИХ занятий музыкой, от 
обожания Скрябина, от фортепьян­

ной техники родилась пастернаковская 
техника стиха. Каждая строка, каждое 
слово работает, как нота, как клавиша, у 
него нет неработающих пустых строк — 
каждая напряжена.

У капель тяжесть запонок.
Вы слышите, как пальцем ударяется ка­

ждая клавиша? И одновременно звенит 
зрительный образ, серебряное сверкание 
капель. Устраивая в Пушкинском музее 
выставку к столетию поэта — «Век Па­
стернака» (наподобие выставки «Мир 
Элюара» в Центре Помпиду), мы думаем 
выставить бытовые предметы, воспетые 
поэтом,— он был бог деталей.

За этой звуковой музыкой просвечивает 
другая, духовная, трансцендентальная, 
которую поэт чувствовал сквозь стихию 
христианства.

Застекленная терраса кабинета, где 
шли чтения романа, располагалась на вто­
ром этаже и имела овальные стены, как 
кабина авиалайнера. Стены были наполо­
вину из дерева, наполовину из неба. Так 
и роман его — полупроза, полустихи. 
(Он повторял строение дачи — деревян­
ный остов и терраса стихов).

...Поэзия — содержание романа. Помню, 
он удивленно шутил, слыша политические 
обвинения: «А что, «Анна Каренина» или 
«Воскресение» — антисоветский роман?»

Откроем наугад страницу этой прозы. 
За каждой строкой — стихи. Вот Лара 
с матерью идут с узлами по московскому 
булыжнику 1905 года. Стреляют.

«...Они вышли на улицу и не узнавали 
воздуха, как после долгой болезни...» 

Сразу аукается:
А воздух синь, как узелок с бельем
У выписанного из больницы...

И вдруг пахнуло выпиской
Из тысячи больниц!
«...Морозное, как под орех разделанное 

пространство легко перекатывалось во 
все стороны, круглые, как на токарне вы­
точенные, гладкие звуки. Чмокали, шмя­
кали и шлепались залпы и выстрелы...»

Даже не буду цитировать строки о гул­
ком орехе, вы их помните, читатель, толь­
ко скажу, как гром —

Как допетровское ядро
Он лугом пустится вприпрыжку...
«На одном из перекрестков их остано­

вил сторожевой патруль. Их обыскивали, 
нагло оглаживая с ног до головы, ухмы­
ляющиеся солдаты».

Весь этот жанровый эпизод со све­
жестью и крепостью образов уже звенел 
в поэме «905-й год».

Понесло дураков.
Это надо же выдумать — в баню!
Эти картины московских улиц, зимнего 

казачьего разгона демонстрации — самые 
сильные и в фильме «Доктор Живаго». 
После этого фильма вошли в мировую мо­
ду дубленки, которые сначала называли 
«стиль Живаго». Ныне Никита Михалков 
хочет заново отснять фильм по роману.

А язык? Как и стихи, это непереводи­
мо. Где, в каком Марбурге, у какого Кон­
та и Когана мог он понабраться такого

лексикона? Это не выписанные из Даля 
архаизмы, а настоящая народная речь с 
натуры, как у Островского.

«Где-то закричала старуха:
— Куда, кавалер? А деньги? Когда ты 

мне дал их, бессовестный? Ах ты, кишка 
ненасытная, ему кричат, а он идет, не 
оглядывается. Стой, говорю, стой, госпо­
дин товарищ! Караул! Разбой! Ограбили! 
Вон он, вон он, держи его!

— Это какой же?
— Вон голомордый идет, смеется.
— Это который драный локоть?
— Ну да, ну да. Держи его, басурмана!
— Это который на рукаве заплатка?
— Ну да, ну да. Ай, батюшки, ограби­

ли!
— Что тут поприпитчелось?
— Торговал у бабки пироги да молоко, 

набил брюхо и фьют. Вот плачет, убивает­
ся.

— Нельзя этого так оставить. Поймать 
надо.

— Поди поймай. Весь в ремнях и патро­
нах. Он тебе поймает».

И за всем этим просвечивает иное. В 
философствующем родственнике, приехав­
шем из-за границы, просвечивает Андрей 
Белый, за Христиной Орловцевой — Зоя 
Космодемьянская. Но главное — просве­
чивает музыка иная — музыка совести.

Тут надо бы цитировать весь роман 
Мир испытывает дефицит совести ныне 
Это общечеловеческая проблема. Даже в 
лучших сынах человечества. Энрико Фер­
ми сказал после испытания первой атом­
ной бомбы в Аламгордо: «Не надоедайте 
мне с вашими терзаниями совести! В кон­
це концов — это превосходная физика».

За мастерскими бытовыми сценами, 
любовной линией романа, образностью, 
судьбой интеллигенции, философскими 
диспутами, лагерными кадрами, гибелью 
героев просвечивает эта музыка совести и 
пророческое предощущение, осветившее 
последнюю страницу романа, самого за­
ветного для него произведения:

«Хотя просветление и освобождение, 
которых ждали после войны, не наступили 
вместе с победою, как думали, но все 
равно, предвестие свободы носилось в во­
здухе все послевоенные годы, составляя 
их единственное историческое содержа­
ние».

Может быть, эти строки обращены к 
сегодняшним процессам? Во всяком слу­
чае выход этой книги Пастернака — одно 
из конкретных тому подтверждений.

«...В какой-то стороне нашего литера­
турного застоя повинны мы сами, как чле­
ны корпорации, как атомы общественной 
ткани...— писал наш гений,— легче и ра­
зумнее строить, начиная с себя».

Открывая чтения, я прочитал стихи, на­
писанные после его похорон. В тягостной 
атмосфере антипастернаковских гонений 
похоронного лета мне все же удалось на­
печатать в газете «Литература и жизнь» 
стихи под названием «Кроны и корни» с 
подзаголовком «Памяти Толстого». Натяж­
ка была невелика — путь и дух Толсто­
го были ему близки.

Несли не хоронить — 
несли короновать.
«Шли и пели «Вечную память». И когда 

останавливались...»


