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— Андрей Андреевич, вы 
ведь не впервые в Вильнюсе!

— Мой первый приезд в 
ваш город был счастливым. 
Тогда готовилась к печати моя 
книга «Треугольная груша», и 
я приехал к Эдуардасу Меже- 
лайтису, чтобы показать ее. 
Это был 1962 год. Накануне 
Межелайтис был удостоен Ле­
нинской премии. Робея, я 
встретился с ним, и первое, 
что он спросил у меня: «Где 
рукопись?». Я ответил, что она 
у меня с собой. Тогда он при­
гласил меня сначала пообе­
дать в кафе «Неринга». С вы­
ходом «Треугольной груши» 
были осложнения, и разговор, 
конечно, касался их. Перед 
уходом он снова спросил: 
«Где рукопись?». Взял, раз­
вернул и на первой страни­
це надписал: «В печать». Ес­
ли вы сейчас спросите меня 
о том, кто же был самым луч­
шим редактором моих книг, 
я отвечу — Эдуардас Меже­
лайтис. Это был акт доверия 
старшего поэта своему начи­
нающему коллеге.

Потом был еще один при­
езд, в памяти от которого ос­
тались встречи с прелестным 
художником Стасисом Красау- 
скасом, великолепным архи­
тектурным . силуэтом Вильню­
са — ведь я окончил факуль­
тет архитектуры.

— Ваш приезд — это премь­
ера книги «Ров», недавно вы­
шедшей в издательстве «Со­
ветский писатель». Но ей со­
путствовала еще одна малень­
кая книжечка под названием 
«10, 9, 8, 7...».

— В нее вошли статьи, на­
печатанные в журнале «Ого­
нек». В последние год — два 
я написал то, о чем давно хо­
телось написать. Сегодня нас­
ледие русской словесности об­
рело Б. Пастернака и В. Хо­
дасевича. Мы получили воз­
можность воздать должное 
М. Шагалу и В. Набокову. По­
этому сейчас, может быть, ин­
тереснее заниматься поэзией 
в жизни, чем рифмовать. Для 
меня впервые прислонивший­
ся к сосне в Переделкино ве­
нок с надписью заплаканной 
позолотой на красной ленте: 
«Б. Л. Пастернаку от Союза 
писателей» или выставка Ша­
гала не менее значат, чем на­
стоящая написанная поэма. 
Такие события приравнивают­
ся к поэтическому шагу. Они 
важны для поэзии, для ее 
внутреннего строя так же, 
как сами стихи. В этой книж­
ке отразились литературные и 
художественные поступки то­
го процесса, который мы пе­
реживаем.

Эта книжечка — часть кни­
ги, которую мы представляем

здесь в Вильнюсе. В ней—про­
за и стихи, написанные в по­
следнее время, а также то, 
что было написано раньше, но 
печатается только сейчас. 
Много стихов, которые еще не 
попадали в печать.

Книга получила название 
«Ров» по поэме, повествую­
щей о злодействе, совершен­
ном в Крыму горсткой нелю­
дей, разрывших захоронение 
12 тысяч расстрелянных жертв 
гитлеровского геноцида, что­
бы, разбив черепа, добывать 
золотые коронки. Повествует 
книга- и о многих других
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страшных вещах, о духовной 
нищете.

В эти дни в бывшей студии 
М. Розовского ставят «Ров». 
Через весь спектакль прохо­
дит рефрен: «Ты куда ведешь, 
ров? И откуда ты идешь?». В 
поэме этого нет, но эти сло­
ва как бы нагнетают ужас пе­
ред нравственным уродст­
вом.

Сегодняшнее содержание 
нашей жизни драматично. Идет 
трудный новый революцион­
ный процесс. Идет борьба с 
еще очень сильным реакцион­
ным инертным слоем. И если 
этот процесс считать револю­
цией, то ее особенность в 
том, что она делается Куль­
турой, чего еще никогда не 
было в истории человечества.

Время сейчас дарит нам пи­
сателей и художников, чье 
творчество должно сопутство­
вать духовному ренессансу. 
Должны быть созданы заново 
и новые экономические отно­
шения. Это процесс длитель­
ный, трудный. И, возможно, 
путь к их рождению должен 
лежать через самые неожи­
данные художественные идеи.

Нынешняя подписка на тво­

рения писателей показала нео­
жиданную качественную сто­
рону. Четыре миллиона лю­
дей подписались на произве­
дения М. Булгакова, два мил­
лиона — на А. Платонова, мил­
лион двести тысяч—на «Дети 
Арбата» А. Рыбакова. Ведь у 
Булгакова и Платонова — 
сложная проза. У нас очень 
интересная страна! Кажется, 
гоняются за модой, за шмот­
ками. Но какая мода может 
быть на Платонова и Булгако­
ва? А попробуйте купить но­
вые номера толстых журна­
лов в киосках, они раскупают-

ея мгновенно. Этим народ 
как бы голосует за револю­
цию Культурой. Цель ее — 
не догматические набившие 
оскомину формулы и лозунги, 
а человек, личность, общест­
венные ценности.

— В вашей книге «Ров» не­
мало страниц посвящено В. Вы­
соцкому. В только что закон­
чившемся показе фильма 
Э. Рязанова о нем вы говори­
ли о том, что еще в середине 
семидесятых приносили в из­
дательство «Советский писа­
тель» рукопись Высоцкого, ко­
торую тогда так никто и не 
принял. Но вот недавно в пе­
редаче «Перестройка и лите­
ратура» был задан вопрос о 
том, почему же никто не при» 
нял тогда эту рукопись. Поэт 
Егор Исаев, который в те го­
ды заведовал в издательстве 
поэзией, подтвердил разговор 
с вами на тему о возможной 
книге Высоцкого, но не су­
ществование рукописи.

— В середине семидесятых 
Высоцкий действительно де­
лал попытки опубликовать свои 
стихи. Советовался не только 
со мной, но и с Александром

Межировым и Давидом Са­
мойловым о том, как составить 
рукопись, как отобрать стихи. 
Тогда знали его как актера, 
ходили посмотреть на него в 
Театр на Таганке. Его офици­
альные концертные выступ­
ления были невозможны. Он 
хотел чувствовать себя поэ­
том, но даже друзья счи­
тали его бардом тогда. Нес­
колько раз он советовался и 
с Виктором Фогельсоном, ко­
торый редактирует поэтические 
книжки. Вот эту рукопись, от­
печатанные на машинке стихи 
(а печатал, вероятно, он сам,

так как строчки в ней были 
неровные, скакали), эту пап­
ку с его стихами я показал 
Фогельсону, а затем Егору 
Исаеву. Помню, что Исаев был 
за то, чтобы издать книгу. 
Для того времени он был 
человек не узкий. Понимал ли 
он хорошо, что за явление 
Высоцкий, не знаю. Но уже 
тогда мне было понятно, что 
рукопись надо «пробивать». 
Был разговор о ней и с возг­
лавлявшим тогда издательст­
во Лисичевским, человеком 
тридцатых годов. Можно ска­
зать, что в том разговоре он 
высмеял меня: как можно пе­
чатать книгу, автор которой 
не может опубликовать ни 
строчки.

Кроме этой рукописи была 
еще пачка стихов, над кото­
рой мы колдовали вместе с 
Фогельсоном. Однажды — и 
единственный раз в жизни — 
я был членом редколлегии 
ежегодника «День поэзии». В 
этот год мне не удалось на­
печатать его стихи, но через 
год в «Дне поэзии 1975» бы­
ло опубликовано одно его 
стихотворение с хорошо за­
помнившейся метафорой: веч­

ный смертник комар, расплю­
щенный на ветровом стекле 
несущегося автомобиля, на­
поминает картину Дали. Из­
дать книгу помешала тогда 
непробиваемая стена мнения 
главной дирекции издательст­
ва.

Был еще один прецедент.
В Театре на Таганке в 1972 
году готовился спектакль по 
моим стихам «Берегите ваши 
лица». Это был самый краси­
вый спектакль театра. У Во­
лоди была сквозная роль, и он 
попросил вставить в спек­
такль свой главный шлягер 
«Охота на волков» и песню 
«Ноты». Через два месяца по 
специальному решению Мос­
ковского горкома спектакль 
сняли с репертуара. Причи­
на — несколько пунктов, ко­
торые можно было' бы ула­
дить, если бы не один из 
них: убрать, «Охоту на вол­
ков». Чтобы не «продать», не 
предать, решено было отка­
заться от спектакля совсем.

— Вместе с вами приеха­
ли и выступают еще трое мо» 
лодых поэтов. Что бы вы мог- ’ 
ли о них сказать!

— Это поэты молодого, но­
вого поколения. Нина Искрен­
но — инженер. Ее стихи без 
рифм. В ее поэзии, вероятно, 
можно услышать то, что те­
перь мы называем рок-куль­
турой. Она — организатор мо­
лодежного клуба, в котором 
сливаются увлечения поэзией, 
современной музыкой и жи­
вописью. Владимир Еременко, 
вероятно, самый везучий из 
троих: у него скоро выходит 
сборник стихов. А с Юрием 
Арбатовым вы, должно быть, 
знакомы: он автор сценария 
фильма А. Сокурова «Скорб­
ное бесчувствие». Интерес к 
поэзии молодых сейчас воз­
рос в нашей стране. Та же 
тенденция ощутима и за ру­
бежом, где с интересом сле­
дят за художественными но­
вациями, проявляющимися в 
нашем искусстве. Так, сейчас 
я еду в Мюнхен, где Бавар­
ская академия искусств про­
водит Дни советского театра. 
Вокруг Театра на досках, вок­
руг спектакля «Собачье серд­
це» — настоящий бум. В рам­
ках этих дней будут и вечера 
поэзии.

— Андрей Андреевич, я 
знаю, что вы почетный член 
Баварской академии искусств, 
Нью-Йоркской академии лите­
ратуры и искусств. Француз­
ской академии поэтов им. Мал­
ларме. В последнем номере 
«Литературной газеты» есть 
сообщение о том, что Гонку­
ровская академия избрала вас 
своим иностранным членом. 
Поздравляю!


