
следнев время много пишет и 
говорит о своей давней, самозабвенной, 
жертвенной, даже на грани большого рис­
ка, почти героической любви к Борису 
Пастернаку. Вот и на страницах «Недели» 
{№ 3, 1988 г.) он известил нас, что 30 ию­
ня 1987 года ради участия в Пастернаков- 
ских чтениях в Москве он пожертвовал 
своим творческим вечером в Роттердаме.

Открывая чтения, сообщает даІГее 
А. Вознесенский, «я прочитал стихи, 
написанные после его похорон. В тягост­
ной атмосфере антипастернаковских го­
нений похоронного лета мне все же уда­
лось напечатать в газете «Литература и 
жизнь» стихи под названием «Кроны и 
корни» с подзаголовком «Памяти Толсто­
го». Натяжка была невелика — путь и дух
Толстого были ему близки».

Вот какая ужасающая обстановка цари­
ла а стране при Хрущеве, вот как прихо­
дилось ловчить да изощряться честным и 
благородным людям, чтобы выразить свои 
благородные чувства, в том числе любовь 
к ПастернакуІ Возможно, что за такое 
ловкое мужество участники чтений воз­
наградили автора аплодисментами.

Однако надо заметить, что А. Возне­
сенский, к сожалению, не совсем точен. 
Во-первых, стихи «Кроны и корни» появи­
лись в газете не в «похоронное лето» 
(Б. Л. Пастернака хоронили 2 июня I960 
года), а 20 ноября, то есть в самом конце 
осени. Во-вторых, тогда, спустя полгода 
после смерти поэта, «тягостной атмосфе­
ры антипастернаковских гонений» А. Воз­
несенский ощутить на себе не мог, ибо 
обстановка все-таки изменилась, о чем 
свидетельствуют такие, например, факты: 
в издательстве «Художественная литера­
тура» именно в это время готовилась к 
выпуску книга Пастернака «Стихотво­
рения и поэмы», которая через не­
сколько месяцев, в 1961 году, и вышла; а 
сам Вознесенский еще раньше, именно а 
то «похоронное лето», издал вторую кни­
гу, где были, в частности, такие обьявле- 
ния: «Все дышит волей без границ», и 
поэт хлопотал о вступлении в Союз писа­
телей, в чем вполне преуспел. Поэтому, 
в-третьих, несколько странно звучат сло­
ва «мне все же удалось напечатать» — 
можно подумать, что при этом автор одо­
лел невероятные преграды, чем-то жерт- 
зовал, рисковал.

Номер от 20 ноября 1960 года газеты 
«Литература и жизнь» (на ее основе со­
здан еженедельник «Литературная Рос­
сия») был целиком посвящен Льву Тол­
стому, 50-й годовщине со дня его смерти. 
Там напечатаны материалы, принадлежа­
щие перу А. И. Куприна, тогда еще здрав­
ствовавших А. Б. Гольденвейзера, Ольги 
Форш, Алисы Коонен, Ефима Пермитина, 
Льва Никулина, Виктора Шкловского, 
Дмитрия Благого... Всего около тридцати 
авторов, ныне, увы, в большинстве своем 
уже ушедших из жизни. И почему бы а 
таком номера газеты не напечатать 
скорбные стихи молодого, только что

принятого в Союз писателей поэта, имен­
но годовщине смерти Толстого, как все 
считали, и посвященные? Легко допустить, 
что Вознесенского попросили написать 
стихи специально для этого номера. И 
они ни у кого не вызвали сомнения.

Действительно, с первых же строк все 
в них воспринималось как благоговейная 
скорбная дань памяти именно Толстого;

Несли — не хоронить,
Несли — короновать,.

При последнем слове, естественно, 
нельзя было не вспомнить, что при жизни 
великого писателя говаривали: «В России 
два царя; один — в Зимнем дворце, дру­
гой — в Ясной Поляне». А советского по­
эта Пастернака царем, помнится, никто 
не называл, и коронация кого бы то ни 
было (кроме разве чимпиона мира по 
шахматам) в 1960 году выглядела бы бо­
лее чем странно.

СКОРБЬ б/у,
или Игра при свечах

Дымлсь локомотивом.
Художник жил — лохмат...

Тут, конечно, всплывали в сознании чи­
тателя и знаменитая борода Толстого, ко­
торая могла именно «дымиться», и его 
лохматые брови, да и слово «локомотив» 
свидетельствовало скорее о прошлом, чем 
о наших днях.

Ему лопаты были
Божественней лампад!

Здесь слышались и мотив широко из­
вестной любви Льва Николаевича к физи­
ческой работе, и даже мотив его столь же 
широко известных антицерковных взгля­
дов. А о какой лампаде могла идти речь 
в применении к Пастернаку?

Далее в стихах дважды упоминалось об 
«уходе» да еще о «побеге» — уж одного 
этого было бы достаточно, чтобы вызвать 
в памяти образ именно Толстого. А Па­
стернак, как известно, никуда не уходил 
и не убегал. Знатоки биографии классика 
могли отметить и Такую деталь;

Художники уходят —
Без шапок...
8 ночь ухода Толстой действительно 

потерял шапку в усадебных кустах и дол­
го искал ее. Да еще в стихотворении упо­
миналось о «полянах», кто же при этом 
не вспомнил бы Ясную Поляну! Наконец, 
в последнем четверостишье говорилось;

Леса роняют кроны.
Но ведь . это происходит именно 

осенью, когда хоронили Толстого, а не в 
начале лета, когда хоронили Пастернака.

Нет ничего удивительного, коли при та­
ких-то обстоятельствах за долгие годы и 
десятилетия, минувшие со времени публи­
кации стихотворения, ни одна живая ду­
ша не догадалась, что автор, оказывается, 
скорбел здесь не о Толстом, а о Пастер­
наке, причем сей акт столь тщательно за­
маскированного мужества грозил ему, на­
до понимать, великой опасностью. Не до­
гадались даже те, кому Вознесенский так 
щедро посвящал свои стихи, а из них — 
что особенно изумляло — даже свой брат 
стихотворец! Ни Евтушенко и Боков, ни 
Солоухин и Ахмадулина, ни Дементьев и 
Вегин... Даже Вегин не догадался!

Вероятно, такой всеобщей несообрази­
тельностью поэт был сильно раздосадо­
ван и огорчен: ведь этак может случиться, 
что вообще никто никогда не поймет и не 
оценит его бесстрашного поступка! И вот, 
безрезультатно прождав почти четверть 
века, Вознесенский решил наконец под­

сказать тугодумам. В 1983 году, включая 
это стихотворение в собрание своих со­
чинений, строку «В столовой — никого» 
он переделал так: «На даче никого»... Уж 
теперь-то, надеялся, поди, враз все пой­
мут: кто же не знает, что у Толстого бы­
ло родовое поместье и дом в Хамовни­
ках, а у Пастернака именно дача в Пере­
делкине! Но прошел год, другой, третий— 
опять никто ничего не понимает! Между 
тем минуло уже 27 лет, начался 28-й... И 
тут Вознесенский не выдержал, возгласил 
со страниц «Недели»; да вот же я о 
ком скорбел, братцы!..

Все были поражены?*'Распространилось 
глобальное недоумение, перешедшее в 
чувства более сильные. Из сотоварищей 
Вознесенского по тому номеру газеты 
«Литература и жизнь», как уже сказано, 
почти никого не осталось в живых. В про­
тивном случае трудно было бы предвидеть 
последствия. Пожалуй, даже корректно­
сдержанный и молчаливый А. Б. Гольден­
вейзер мог бы сказать, поэту примерно 
так: «Мы думали, что вы, как все. с искрен­
ним чувством, от души... Да известно ли 
вам, как такие проделки называются? Это 
же все равно что принести на могилу, об­
ливаясь слезами, венок с лентой «Доро­
гому и незабвенному НН», ач потом, под 
покровом ночи, перетащить венок на дру­
гую могилу и нацепить новую ленту: «До­
рогому и незабвенному ММ». И как 
после этого верить другим вашим бесчис­
ленным посвящениям? Кто поручится, что 
через 28 пет, а то и гораздо раньше вы.

не объявите, что ваши неоднократно из­
данные стихи посвящены, например, не 
Гуттузо, а Карузо, не Гамзатову, а Арба­
тову, не Виктору Шкловскому, а Якову 
Козловскому?.. Можете ли вы представить 
себе, чтобы Толстой в свое время вдруг 
заявил, что в повести «Хаджи-Мурат» 
имел в виду вовсе не Хаджи-Мурата, а ко­
го-то другого? Мыслимо ли вообразить, 
чтобы Пастернак, посвятивший одну свою 
книгу памяти Лермонтова, отрекся бы от 
этого? Или уж и впрямь —

Нам, как аппендицит, ,
Поудалили стыд».
Заметив однажды, что на похоронах 

Пастернака «так печально мало было пи­
сателей», А. Вознесенский сокрушался: 
«Увы, это был пример бытовавшего тогда 
двоедушия, «двойного счета», когда иные 
восторженно шептались о поэте дома 
(шептались! — В. Б,), но клеймили его с 
трибуны и не решились даже проститься», 
В самом деле, факты такого двоедушия, к 
сожалению, имели место не только в про­
клинаемые застойные годы, но и в либе­
ральную пору Хрущева. Об одном из та­
ких фактов вспоминала когда-то дочь 
Марины Цветаевой — Ариадна Сергеевна:

«Было это в пятьдесят седьмом году в 
Переделкино.

Помню так. В столовой — огромная 
-елна. За огромным столом — Борис, его 
жена Зинаида Николаевна, Ахматова, ар­
тист Ливанов, Федин, Н'ейгаузы, какой-то 
начинающий поэт Андрюша... Пили, 
ели, развеселились все. Потом Пастернак 
читал свои стихи. Анна Андреевна хва­
лила его.„ начинающий Андрюша глядел 
всем по очереди а рот. К слову ска­
зать... этот Андрюша писал под Пастер­
нака. Борис не замечал заимствования, 
наставлял Андрюшу, а когда умер, улыб­
чивый Андрюша не отважился даже пой­
ти провожать своего наставника и учите­
ля — оторопь взяла...» (С. Грибанов. «Тай­
на одной инверсии». М., Воениздат, 1985, 
стр. 63).

Можно только гадать, кто этот Андрю­
ша и что конкретно имела в виду Ариад­
на Сергеевна, когда говорила о проводах— 
следование в толпе за гробом, панихиду 
или участие в поминках на пастернаков- 
ской даче. Впрочем, это не так уж суще­
ственно. Что же касается А. Вознесенско­
го, то он пишет, что на похоронах был, 
но прямо признается: хотя, мол, в тече­
ние четырнадцати лет виделся с Пастер­
наком «порой еженедельно», однако от по­
минок отказался, У него и довод очень 
веский, даже возвышенный: «На дачу я 
не вернулся. Его там не было». Да, покой­
ники. к сожалению, как правило, не при­
сутствуют на своих поминках. Похоже, 
молодой поэт узнал об этом тогда впер­
вые. И не было бы странным, если прямо 
с похорон Пастернака он поехал бы на 
Толстовские чтения в Ясную Поляну...

Статья в «Неделе» повествует еще и о 
том. как уже сейчас, в нынешние дни, на 
могилу Пастернака принесли венок с 
надписью на красной ленте: «Б. Л. Па­
стернаку от Союза писателей», а он, 
Вознесенский, возжег у могилы свечу, 
назвав ее «героической». Все очень хо­
рошо. если бы не одно-единственное сом- 
неньице: откуда свеча-то? Не была ли она 
уже в употреблении?
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