
Есть в новой книге Андрея Возне­
сенского такой эпизод. После того 
как вечером 8 марта 1963 года 
закончилась встреча Н. С. Хрущева 
с творческой интеллигенцией (на 
которой от главы правительства 
особенно досталось 30-летнему поэ­
ту, услышавшему из президиума: 
«Господин Вознесенский, вон из 
нашей страны, вон!.. Товарищ Ше­
лепин выпишет вам паспорт»), после 
той исторической встречи вышел 
оглушенный поэт на темную и хо­
лодную кремлевскую площадь. 
«Бил промозглый ветер. Куда идти? 
Кто-то положил мне лапищу на 
плечо. Оглянувшись, я узнал Солоу­
хина. Мы не были с ним близки, но 
он подошел: «Пойдем ко мне, чайку 
попьем. Зальем беду».

Не знаю, может быть, в ту ночь 
и возникла у них взаимная симпатия. 
И в книге «Ров» мы находим даже 
специальную главку о Владимире 
Солоухине — человеке и литерато­
ре.

Почему я начал именно с этих 
страничек, отнюдь не главных в до­
вольно внушительном по размерам 
томе? Да потому, что с точки зрения 
так называемой «позиционной» кри­
тики, привыкшей основывать свои 
оценки единственно на расстановке 
сил в литературных группировках, 
Вознесенскому о Солоухине писать 
вроде как и не полагалось. Именно 
Вознесенскому и именно о Солоухи­
не. Слишком уж к разным — если 
не сказать противоположным — 
флангам нашей словесности отно­
сятся эти художники. «Его приятели 
косо посматривают в мою сторону, 
мои друзья лишь пожимают плеча­
ми при его имени. Неужели тесно 
в поэзии? Сколько талантов засуши­
ла, заклинила эта подозрительность, 
узость взглядов! Она делает компо­
зитора глухим к звонкой ноте

книги «Ров»— одическая. Это дале­
ко не так. Подлинный гражданский 
гнев звучит в ней не раз: и когда 
в поэме «Ров» заходит речь о мили­
ционерах, занимающихся «рэке-
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товарища^, превращает Моцартов 
в Сальери, застит глаза».

Комплекс сальеризма не свой­
ствен Вознесенскому. Он с равной 
теплотой пишет о Василии Казине 
и Алексее Крученых, Борисе 
Пастернаке и Валентине Катаеве, 
Юрии Казакове и Евгении Евту­
шенко.

И все-таки у Вознесенского много 
врагов. Может быть, больше, чем 
у большинства его собратьев по 
перу. И он, надо сказать, мало 
стесняется в выражениях, когда 
о них пишет. Да только недругов 
выделяет он не по принципу «наш — 
не наш», а исходя из других, более 
серьезных оснований.

Все человечество делится поэтом 
на созидателей, творцов, с одной 
стороны, и разрушителей, «мертве­
чину»— с другой. Водораздел этот 
проведен им еще в давней, юноше­
ской поэме «Мастера». Он — глав­
ная идея последней поэмы «Ров», 
давшей название всей книге. Опи­
санный поэтом возмутительный слу­
чай — обворовывание огромной 
братской могилы под Симферопо­
лем — дает ему повод выйти на 
более широкие обобщения. По­
донки, выкапывавшие из земли тела 
замученных гитлеровцами людей 
и выдиравшие у них плоскогубцами
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золотые коронки,— сами мертвецы. 
Нравственно, а не физически разло­
жившиеся. В поэме сталкиваются 
два образа: лопаты этих мертвецов- 
гробокопателей и лопаты подлин­
ных работяг, созидающих, творя­
щих. «Схваткой мертвых лопат и жи­
вых» называет поэт это противостоя­
ние всего человеческого и античело­
веческого.

Гробокопателям противопостав­
лены в поэме живые люди, многие 
из которых названы по именам: «Но 
живой поднимается землекоп впе­
рехват мертвецам — Пастернак, 
и — горбат от лопат — Смеляков...» 
(поэт Ярослав Смеляков был не­
однократно репрессирован в ста­
линские времена.— Ред.) Рядом с 
ними на страницах поэмы — Влади­
мир Высоцкий и хирург Святослав 
Федоров, а на других страницах 
книги — Андрей Тарковский и Майя 
Плисецкая, Виктор Шкловский и 
Марк Шагал, архитектор Константин 
Мельников и даже папа Иоанн 
Павел II, с которым поэту также 
доводилось встречаться.

Книга удивительно густо населе­
на, в ней много героев. Причем 
слово «героев» я в данном случае 
употребляю сразу в двух значениях, 
поскольку многие из этих «прорабов 
духа» и в самом деле занимаются 
настоящей героической деятельно­
стью.

Из сказанного может сложиться 
впечатление, что главная интонация

том»— корыстным изыманием де­
нег у подпольных нуворишей; и ког­
да рассказывается о судьбе Байкала, 
которому угрожает отравление. За­
бота о национальном достоянии — 
в цикле стихов о разрушенной 
Сухаревой башне и в заметках 
о необходимости освободить распо­
ложенное на Красной площади 
великолепное здание ГУМа от суеты 
торговли и создать в нем храм 
духовной культуры, наконец, на тех 
страницах книги, где автор обраща­
ет внимание на нелепость проекти­
ровавшегося мемориала на Поклон­
ной горе.

Надо сказать, что после выступле­
ния А. Вознесенского на эту тему на 
писательском съезде в 1986 году 
против строительства уродливого 
мемориала высказались широчай­
шие круги общественности и его 
строительство было остановле­
но. Выступление это вошло в кни­
гу «Ров», как и стихотворение 
«Черное знамя». Центральный об­
раз стихотворения—«черное зна­
мя» (именно его, размером в трид­
цатиэтажный дом, планировалось 
водрузить на въезде в Москву)— 
это еще и обобщенный образ всего, 
что противостоит благотворным пе­
ременам в нашем обществе, того, 
что сопротивляется перестройке.

Не секрет, что Вознесенский-поэт

многим неблизок в силу особой, не 
увядшей со временем смелости его 
поэтики. Вознесенский-обществен­
ник тоже многим неудобен: этих 
«многих» страшат его бескомпро­
миссность, бойцовские качества, 
умение доводить дело до конца, 
независимо от того, о чем идет 
речь: о возведении памятника, воз­
вращении забытого шедевра или 
помощи начинающему дарованию. 
Но я уверен: не будь этой неспокой­
ной, не вписывающейся в традици­
онные рамки фигуры, нынешняя 
литературная и общественная ситуа­
ция могла бы быть совсем иной.

И, видимо, не случайно у него, как 
мало у кого из современных поэтов, 
так много последователей и подра­
жателей в следующих поколениях. 
И не случайно то и дело звучат 
предостерегающие голоса: «Осто­
рожно! Второй Вознесенский!». Лю­
ди, опасающиеся второго 'Возне­
сенского, выдают себя с головой: 
сразу становится ясно, что их пугает 
Вознесенский, так сказать, первый 
(то же самое можно сказать и о тех, 
кто в нынешнем оживлении нашей 
газетной и журнальной жизни с ужа­
сом усматривает возникновение 
«второго» «Огонька» или «вторых» 
«Известий»).

Можно отчасти успокоить волну­
ющихся: «второго» Вознесенского 
не будет. Как и «второго» «Огонь­
ка». У каждого свое лицо и свое 
место в сегодняшнем строю. Но 
тем, кто действительно встал в 
строй, шагать приходится в ногу: это 
старый закон, который никто отме­
нить не в силах.

И последнее. Книга «Ров»— самая 
публицистическая книга Андрея 
Вознесенского — издана тиражом 
200 тысяч экземпляров. Тираж по­
лностью поступит в библиотеки 
страны. Это значит, что читателей 
у книги будет неслыханно много. 
И хорошо: она многим поможет 
лучше понять происходящее вокруг. 
Ведь по большому счету эта книга — 
о перестройке.

Андрей МАЛЬГИН.


