

1. А как бы вы сами представили себя нашим читателям?

— Я думаю, просто: Андрей Вознесенский.

2. О чем больше всего мечтали в детстве!

— Когда я был маленьким, у нас во дворе мальчишки гоняли в футбол резиновой камерой с надетой на нее покрывкой. Я же страстно хотел иметь настоящий футбольный мяч. И был счастлив, когда мечта моя исполнилась. Правда, произошло это несколько позже.

3. В каких человеческих слабостях не можете себе отказать?

— Представьте себе, это лень. Стараюсь в ней себе не отказывать. Но темп жизни такой, что полениться удается крайне редко.

4. Чьим мнением вы дорожите больше всего!

— Сейчас — ничьим. Когда-то это был Пастернак. Когда он умер, это была настоящая трагедия и я считал, что не стоит жить больше. Я никогда не говорил об этом, но после похорон меня опекали Межиров и Майя Луговская. Благодаря последней, наверное, я остался физически жить. Она никуда меня от себя не отпускала, чтобы я ничего с собой не сделал. Хотя я понимаю, что, кроме всего, это было где-то эгоистическое чувство: ведь Пастернак был для меня всем — моими будущими Лужниками, моими слушателями, моей планкой. И когда его не стало, я потерял все. Только позже я ощутил ценность других поэтов. Тогда же рядом с Пастернаком никого не существовало. Даже Эренбурга. Пастернак был живой гений. Видите, у моих сверстников были учителя. Здесь происходило все проще и легче: приподнялся на цыпочках — и ты уже где-то рядом с учителем. А я вдруг разом все потерял.

5. На что не жаль потратить миллион!

— Думаю, я один из немногих, кто может ответить на этот вопрос совершенно определенно и честно. У меня есть архитектурный проект. Я готовил его для Всемирной выставки в Париже. Это должно было быть здание, стоящее на воздухе, на трех компрессорах, подающих воздух, как на колоннах. Проект смотрели Жак Ланг, Миттеран. Но, увы — выставка не состоялась вся. Не состоялся и мой проект. По калькуляции стоимость его воплощения — ровно один миллион долларов. Так что, если я его когда-нибудь займу, то знаю, на что потратить...

6. Интеллигентность. Что это такое в вашем понимании!

— Это не обязательно то, что входит в слово и понятие «интеллигентия», ибо у последнего есть высший смысл. Интеллигентность, помимо всего, — деликатность в поведении. Здесь я, видимо, навсегда «испорчен» Пастернаком — человеком в высшей степени интеллигентным. Я так еще скажу: самый интеллигентный — это соловей. Он скромный по оперению, но у него есть голос.

7. Что вам легче — подняться в 6 утра или лечь спать в 4!

— Подняться в 6 — труднее.

8. Всегда ли вы говорите то, что думаете!

— Конечно, нет.

9. Как вы считаете — оказало ли влияние на ваш характер созвездие, под которым вы родились!

— Наверно. Я родился под созвездием Торос и, видимо, это предопределило. Выбор архитектурной профессии.

10. Кого вы предпочитаете держать в доме — кошку или собаку!

— К сожалению, у меня в доме только кошка, хотя я предпочел бы иметь собаку. Кстати, я дарю друзей

я именно собак. Но если кошка может одна оставаться в доме и ловить мышей, то собака — нет. А я час-то уезжаю из дому, и надолго.

11. От чего вы устаете больше всего!

— Вероятно, от человеческого биополя, говоря научным языком. А если проще — от внимания людей. Ты идешь обедать, а на тебя смотрят и знают, что ты — это ты... Это тяжело и может превратиться в своеобразную манию преследования. Хотя... Когда я был молодой, то внимание даже нравилось.

12. Так есть ли в жизни вечная любовь!

— Сегодня. Я впервые в вашем городе. Вышел утром на рынок. И вдруг какая-то женщина, торгующая яблоками, хватает меня за руки и начинает набивать мои карманы своим товаром. Я даже испугался вначале. А потом понял, что она единственная в этой массе людей узнала меня... И что эти яблоки — в подарок.

27. Как вы относитесь к наблюдению А. Чехова о том, что на свете нет ничего страшнее, чем провинциальная знаменитость!

— Я думаю, что это наблюдение изрядно устарело. Благодаря телевидению и другим средствам массовой ком-

30. Где вы чаще всего встречаетесь с друзьями!

— У нас в стране, к сожалению, нет таких мест, где обычно в мире люди встречаются друг с другом. Кафе, например. Так что мне трудно ответить на этот вопрос. Везде, где придется.

31. В какой стране вам бы хотелось побывать и почему!

— В Северной Корее, конечно. Это идеальная страна настоящего деспотического социализма.

32. Какие, по-вашему, книги обязательно нужно прочесть всем!

Андрей ВОЗНЕСЕНСКИЙ: «САМЫЙ ИНТЕЛЛИГЕНТНЫЙ — СОЛОВЕЙ»

— Да, иначе бы я не писал про Резанова.

13. Если вы любитель путешествовать, то какому виду транспорта отдаете предпочтение!

— Выбирать практически нельзя. Конечно, самолет.

14. Кто ваш самый близкий друг!

— Они меняются. Сейчас... Сейчас я не могу назвать одного человека.

15. Верите ли вы во взвешенные цивилизации!

— Конечно.

16. Ваш идеал женщины!

— Почитайте мои стихи — и вы поймете.

17. А как вы проводите свой отпуск!

— Я обязательно должен один месяц в году плавать в море. Иначе год просто не получается. Вот это, наверное, и есть мой отпуск.

18. Чего нельзя прощать даже лучшим друзьям!

— Я не могу прощать, как очень точно выразился один из великих русских поэтов, «клеветы друзей».

19. Что такое, по-вашему, — лень, а что — душевный покой!

— Лень — свойство телесное, а душевный покой — духовное...

20. Если у вас есть свой огород или дачный участок, то какие овощи и фрукты нравятся выращивать!

— Мне нравится выращивать... арбузы, но участка для этого у меня нет.

21. Будь вы главой государства, что сделали бы в первую очередь!

— Если серьезно, то ввел бы фермерство.

22. А врагов вы себе успели нажить!

— Да, конечно. Я этим занимаюсь с самого начала.

23. Кем бы вы стали, появившись возможности начать сначала!

— Наверно, тем же, чем стал.

24. Чего вам лично больше всего недостает сегодня!

— Печатного станка. Если бы я его имел, то сам бы печатал свои книги, сам рисовал. Вообще я человек не стратегический, а тактический и думаю о конкретных вещах. Например, об издательстве «Пен», которое разрешено у нас в стране Советом Министров. Ну, бумагу мы достанем... Дело за печатным станком. А это несколько сложнее, как вы понимаете.

25. Когда вы в последний раз говорили от души!

муникации, провинции сейчас не существует, интеллектуальной, во всяком случае. Я сужу хотя бы по тому, какие вопросы задают мне на вечерах в Москве и в «периферийных» городах. Практически одни и те же. А вообще все наши провинциальные знаменитости теперь живут в Москве и издают известные вам газеты и журналы. В том числе самый провинциальный листок — столичную газету «Московский литератор», которой очень хочется стать знаменитой.

28. Помните ли вам ваше детское прозвище!

— Во дворе меня звали Заяц, по тому что у меня была заячья шапка. Других прозвищ, по-моему, не было.

29. Не рискнете предсказать, какие перемены ожидают нашу страну ровно через год!

— Думаю, будут нарастать центробежные силы и связи с ним процессы.

— Их не так много, и я думаю, что читают их и без меня. Это «Мастер и Маргарита» Булгакова, математический справочник Хютта (это для мужчин). Бердяев, конечно.

33. У кого конкретно и что именно вы бы спросили в первую очередь, будь у вас такая возможность — общаться с самыми интересными личностями нашего времени!

— У меня была такая возможность. Скажем, я спросил у папы римского: верит ли он в летающие тарелки? Сохраняется такая возможность и впредь. Так что это — бытовой вопрос.

34. Вы хорошо знаете свою родословную!

— Я стараюсь знать, хотя, конечно, знать все невозможно. Но вот интересно: я обнаружил в своем роду прапрадеда, который был муромским архимандритом и при том — грузином до национальности. Как? Мальчиком он был взят заложником и привезен в Муром. Он был сыном грузина.



Фото В. Черкасова.