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1. А как бы вы сами представили се­

бя нашим читателям!

— Я думаю, просто: Андрей Воз­
несенский.

2. О чем больше всего мечтали в 
детстве!

— Когда я был маленьким, у нас во 
дворе мальчишки гоняли в футбол ре­
зиновой камерой с надетой на нее 
покрышкой. Я же страстно хотел иметь 
настоящий футбольный мяч. И был 
счастлив, когда мечта моя исполнилась. 
Правда, произошло это несколько поз­
же.

3. В каких человеческих слабостях не 
можете себе отказать!

— Представьте себе, это лень. Ста­
раюсь в ней себе не откаэьГвать. Но 
темп жизни такой, что полениться уда­
ется крайне редко.

4. Чьим мнением вы дорожите боль­
ше всего!

— Сейчас — ничьим. Когда-то это 
был Пастернак. Когда он умер, это бы­
ла настоящая * трагедия и я считал, 
что не стоит жить больше. Я никогда 
не говорил об этом, но после похорон 
меня опекали Межиров и Майя Лугов- 
ская. Благодаря последней, наверное, 
я остался физически жить. Она нику­
да меня от себя не отпускала, чтобы 
я ничего с собой не сделал. Хотя я 
понимаю, что, кроме всего, это было 
где-то эгоистическое чувство: ведь Пас­
тернак был для меня всем — моими 
будущими Лужниками, моими слуша­
телями, моей планкой. И когда его не 
стало, я 'потерял все. Только позже 
я ощутил ценность других поэтов. 
Тогда же рядом с Пастернаком никого 
не существовалд. Даже Эренбурга. 
Пастернак был живой гений. Видите, 
у моих сверстников были учителя. 
Здесь происходило все проще и легче: 
приподнялся на цыпочках — и ты уже 
где-то рядом с учителем. А я вдруг 
разом все потерял.

5. На что не жаль потратить милли­
он!

— Думаю, я один из немногих, кто 
может ответить на этот вопрос совер­
шенно определенно и честно. У меня 
есть архитектурный проект. Я готовил 
его для Всемирной выставки в Пари­
же. Это должно было быть здание, 
стоящее на воздухе, на трех компрес­
сорах, подающих воздух, как на ко­
лоннах. Проект смотрели Жак Ланг, 
Миттеран. Но, увы — выставка не сос­
тоялась вся. Не состоялся и мой про­
ект. По калькуляции стоимость его 
воплощения — ровно один миллион 
долларов. Так что, если я его когда- 
нибудь заимею, то знаю, на что потра­
тить...

6. Интеллигентность. Что это такое 
в вашем понимании!

— ЭтЬ не обязательно то, что вхо­
дит в слово и понятие «интеллигенция», 
ибо у последнего есть высший смысл. 
Интеллигентность, помимо всего, — 
деликатность в поведении. Здесь я, 
видимо, навсегда «испорчен» Пастер­
наком — человеком в высшей степе­
ни интеллигентным. Я так еще скажу: 
самый интеллигентный — это соловей. 
Он скромный по оперению, но у него 
есть голос.

7. Что вам легче — подняться в 6 ут­
ра или лечь спать в 4!

— Подняться в 6 — труднее.

8. Всегда ли вы говорите то, что ду­
маете!

— Конечно, нет.

9. Как вы считаете — оказало ли 
влияние на ваш характер созвездие, 
под которым вы родились!

— Наверно. Я родился под созвез­
дием Торос и, видимо, это предопре­
делило. выбор архитектурной про­
фессии.

16. Кого вы предпочитаете держать 
в доме — кошку или собаку!

— К сожалению, у меня в доме толь­
ко кошка, хотя я предпочел бы 
иметь согбаКу- Кстати, я дарю друзь-
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ям именно собак. Но если кошка 
может одна оставаться в доме и ло­
вить мышей, ‘то собака — нет. А я час­
то уезжаю из дому, и надолго.

11. От чего вы устаете больше всего!

— Вероятно, от человеческого био­
поля, говоря научным языком. А если 
проще — от внимания людей. Ты идешь 
обедать, а на тебя смотрят и знают, 
что ты — это ты... Это тяжело и может 
превратиться в своеобразную манию 
преследования. Хотя... Когда я был 
молодой, то внимание даже нравилось.

12. Так есть ли в жизни вечная лю­
бовь!

ВОЗНЕСЕНСКИЙ: «СЯНЫ И
ИНТЕЛЛИГЕНТНЫЙ-

Фото В. Черкасова.

— Да, иначе бы я не писал про Ре­
занова.

13. Если вы любитель путешество­
вать, то какому виду транспорта отдае­
те предпочтение!

— Выбирать практически нельзя. 
Конечно, самолет.

14. Кто ваш самый близкий друг!

— Они меняются. Сейчас... Сейчас 
я не могу назвать одного человека.

15. Верите ли вы во внеземные ци­
вилизации!

— Конечно.

16. Ваш идеал женщины!

— Почитайте мои стихи — и зы пой­
мете.

17. А как вы проводите свой отпуск!
— Я обязательно должен один месяц 

в году плавать в море. Иначе год 
просто не получается. Вот это, навер­
ное, и есть мой отпуск.

18. Чего нельзя прощать даже луч­
шим друзьям!

—- Я не могу прощать, как очень 
точно выразился один из великих рус­
ских поэтов, «клеветы друзей».

19. Что такое, по-вашему, — лень, а 
что — душевный покой!

— Лень — свойство телесное, а ду­
шевный покой — духовное...

20. Если у вас есть свой огород или 
дачный участок, то какие овощи и фрук­
ты нравится выращивать!

— Мне нравится выращивать... арбу­
зы, но участка для этого у меня нет.

21. Будь вы главой государства, что 
сделали бы в первую очередь!

— Если серьезно, то ввел бы фер­
мерство.

22. А врагов вы себе успели нажить!
— Да, конечно. Я этим занимаюсь с 

самого начала.

23. Кем бы вы стали, появись воз­
можность начать сначала!

— Наверное, тем же, чем стел.

24. Чего вам лично больше всего не­
достает сегодня!

— Печатного станка. Если бы я его 
имел, то сам бы печатал свои книги, 
сам рисовал. Вообще я челоаек не 
стратегический, а тактический и думаю 
о конкретных вещах. Например, об 
издательстве «Пен», которое разре­
шено у нас в стране Советом Минист­
ров. Ну, бумагу мы достанем... Дело— 
за печатным станком. А это несколько 
сложнее, как вы понимаете.

25. --Кбгде ’• іпссяадний раз -хохо­
тали отдуши’

— Сегодня. Я впервые в вашем го­
роде. Вышел утром на рынок. И вдруг 
какая-то женщина, торгующая яблока­
ми, хватает меня за руки и начинает 
набивать мои карманы своим това­
ром. Я даже испугался вначале. А по­
том понял, что она единственная в этой 
массе людей узнала меня... И что эти 
яблоки — в подарок.

27. Как вы относитесь к наблюдению 
А. Чехова о том, что на свете нет ни­
чего страшнее, чем провинциальная 
знаменитость!

— Я думаю, что это наблюдение из­
рядно устарело. Благодаря телевиде­
нию и другим средствам массовой ком­

муникации, провинции сейчас не суще­
ствует, интеллектуальной, во всяком 
случае. Я сужу хотя бы по тому, какие 
вопросы задают мне на вечерах в 
Москве и в «периферийных» горо­
дах. Практически одни и те же. А во­
обще все наши провинциальные зна­
менитости теперь живут в Москве и 
издают известные вам газеты и жур­
налы. В том числе самый провинци­
альный листок — столичную газету 
«Московский литератор», которой 
очень хочется стать знаменитой.

28. Помнится ли яам ваше детское 
прозвище!

— Во дворе меня звали Заяц, по­
тому что у меня была заячья шапка. 
Других прозвищ, по-моему, не было.

29. Не рискнете лредсказать, какие 
перемены ожидают нашу страну ров­
но через год!

— Думаю, будут нарастать центро­
бежные. силы и связанные с - зтим про­
цессы.

30. Где вы чаще всего встречаетесь 
с друзьями!

— У нас в стране, к сожалению, нет 
таких мест, где обычно в мире люди 
встречаются друг с другом. Кафе, на­
пример. Так что мне трудно ответить 
на этот вопрос. Везде, где придется.

31. В какой стране вам бы хотелось 
побывать и почему!

— В Северной Корее, конечно. Это 
идеальная страна настоящего деспо­
тического социализма.

32. Какие, по-вашему, книги обяза­
тельно нужно прочесть всем!

\

— Их не так много, и я думаю, что 
читают их и без меня. Это «Мастер и 
Маргарита» Булгакова, математиче­
ский справочник Хютта (это для муж­
чин). Бердяев, конечно.

33. у кого конкретно и что именно 
вы бы спросили в первую очередь, 
будь у вас такая возможность — по­
общаться с самыми интересными лич­
ностями нашего времени!

— У меня была такая возможность. 
Скажем, я спросил у папы римского: 
верит ли он в летающие тарелки? Сох­
раняется такая возможность и впредь. 
Так что это — бытовой вопрос.

34. Вы хорошо знаете свою родослов­
ную!

— Я стараюсь знать, хотя, конечно, 
знать все невозможно. Но вот интерес­
но: я обнаружил в своем роду пра- 
прапрадеда, который был муромским 
архимандритом и при том — грузи­
ном по национальности. Как? Маль- 
чнком ок был взят заложником ,и при­
везен в Муром. Он -был сыном гру-
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