
О ЕГО кабинете огромные окна. Пись- 
*-"* менный стол — посредине, словно
приготовился к полету, да только бумаж­
но-книжно-блокнотный развал приторма-

: жиаает путешествие. Хозяин дружелюбен, 
открыт, без всяких следов чванства. Здесь 
не чувствуешь салонной фальши небожи­
теля. Все необходимое — и ничего боль­
ше. Стены до потолка в работах самого 
Вознесенского и его знаменитых друзей 
— Ренато Гуттузо, Ладо Гудиашвили, Ми­
хаила Шемякина... И огромная фотография 
с фрески — прапрапрадеда поэта, свя­
щеннослужителя.

— Андрей Андреевич, Переделкино — 
отгороженный от мира островок. Но, на­
верное, телеящик впустил з ваш дом гу­
стую, с кровавыми флагами толпу на Ма­
нежной. Заправляли митингом голодных не 
самые голодные. Какие предчувствия вы­
зывает у вас все это?

— Я скажу: есть народ, а есть толпа. 
Почти в то же время был день рождения 
Пастернака. Без всяких объявлений, без 
специальных приглашений набился полный 
дом народа. Борис Березовский божест­
венно играл Шопена,^ Метнера, Листа. 
Здесь была та русская культура, та не­
крикливая духовность, с которой я связы­
ваю спасение России.

В «Живаго» есть одна из великих мыс­
лей Пастернака — не надо бороться и 
переустраивать жизнь, а надо просто жить.

Эта осень принесла нам столько тревог, 
что большего и ожидать страшно. Страна 
развалилась. Действуют только центро­
бежные силы.

— Кто из современных лидеров вам 
симпатичнее? С кем было бы надежнее?

— Я как-то не очень знаю людей а ко­
ридорах власти. Карякин — власть? Ста­
ровойтова? Это все достойные люди. Я 
знаю людей не по чинам. Я знаю Женю 
Сидорова как тонкого критика. Думаю, 
став министром, он не превратился в Ев­
гения Юрьевича? Верю в Святослава Фе­
дорова. С ним я связызал бы надежды 
России. В нем есть прагматизм, есть уве­
ренность. Он не болтает — он делает. Мы 
уж наслышались и мракобесия, и светлобе- 
сия. Нужда в людях дела. Надо по-мужски 
Россию спасать, а не плакаться. Пацаны, 
зарабатывающие свои первые деньги мы­
тьем машин, мне симпатичны — у них хо­
рошие лица.

— Мережковский, которого у нас нако­
нец-то соблаговолили напечатать, в «Гря­
дущем хаме»' еще в. 14-м году высказал 
провидческую мысль; «Одного бойтесь — 
рабства и худшего из рабств — мещанст­
ва, и худшего из всех мещанств -г- хам­
ства, ибо воцарившийся раб и есть хам, а 
воцарившийся хам и есть черт, уже не 
старый, фантастический, а новый, реаль­
ный черт...» Какое обличье может прини­
мать наш вполне сформировавшийся хам?

— «Грядущий хам» — звучит немнож­
ко возвышенно, , даже громогласно. Нам 
ближе не великие прогнозы Мережковско­
го — ближе Шариков. Булгаков увидел не 
грядущего хама, а того, который пришел. 
Однажды я приехал в зал «Октябрь» чи- 

•тать свою поэму «Ров», посвященную ге­
ноциду: в Крыму сегодняшние мародеры 
разрывали захоронения убитых фашиста­
ми 12 тысяч евреев и разбивали черепа, 
забирали золотые зубы...

На вечере я получил много записок. В 
самой первой,, извините, было написано: 
«Андрей,- пососи х... дохлого раввина». 
Имелся в виду раввин, расстрелянный на­
цистами. Через некоторое время • пришла 
еще одна записка, уже с рисунком — мо­
гучий мужской предмет разрывает звезду 
Давида. И тоже какая-то надпись. В 
меня вселился какой-то дух антитолпы, и 
я с каким-то особым подъемом читал. Зал 
скандировал, а эти молчавшие ряды были 
мне видны. И я сказал; «Друзья мои. У 
нас демократия на сцене, а у вас демокра­
тии нет. Вы не подписываете записок». 
Они стали орзть, чтобы сорвать вечер. Не 
знаю, были ли они из «Памяти» или от­
куда еще, но директор кинотеатра мне 
потом говорила, что они закупили сразу 
двести билетов. Я показал залу этот «пре­
лестный» рисунок. «Ну, кто автор? Если 
вы смелый, пожалуйста, покажитесь, 
встаньте», — сказал я. Установилась ти­
шина. Прожектора в лицо — и темный зал. 
Напряжение жуткое. Так никто и не под­

нялся. Помню, как, взведенный до преде­
ла, я закричал: «Трус’ыІ Трусы! Трусы!» — 
шквал аплодисментов. В зале все-таки две 
тысячи человек. Немного спустя поднялась • 
на сцену женщина и сказала: «Андрей, 
чтобы вы не считали нас трусами, мы даем 
вам свой манифест» — и протянула нац. 
брошюру. А я-то думал, что это она нари­
совала рисунок. Этих людей воспитал не 
храм, а стены советского туалета.

— Вам повезло на хамство в государ­
ственном масштабе. Вас, молодого и свое­
нравного поэта, своим оскорблением про­
славил на всю страну Никита ' Сергеевич.
У вас появилось много поклонников и 
по этой причине. А когда в Политехничес­
ком вы надрывали глотку, чтобы дойти до 
каждого, многие интеллигенты с раздраже­
нием называли вас «эстрадником», отка­
зывали в праве именоваться поэтом. Как 
себя чувствовала треугольная груша ва­
шей поэзии при таком разбросе мнений?

— К разбросу мнений я прибавил бы 
еще кое-что. Что касается Хрущева — я

тогда к нему хорошо относился. Человеку 
из кровавой стаи трудно было решиться 
на отчаянный поступок — открыть поли­
тические лагеря.

Кремлевский скандал — это обычное 
противостояние царя и поэта. Дело бы- 

, ло не во мне — просто Хрущев хотел про­
учить интеллигенцию, затоптать ее. Когда 
Никита Сергеевич был уже в отставке, 
мне передали, что он жалеет о случившем­
ся — просто его неправильно информит 
ровали.

— Как вы относитесь к наградам?
— Даже- Ленинские премии получали 

достойнейшие люди — Рихтер и Ростро­
пович. И Солженицын не протестовал, ко­
гда его выдвигали... У меня тоже есть раз­
ные премии и выборы в разные академии. 
Я к этому спокойно отношусь. Первой 
«государственной премией» за первую 
мою книгу «Мозаика» было постановле­
ние Бюро ЦК по РСФСР — «признать 
книгу политически вредной и конфиско­
вать». Выше этой первой премии не знаю.

— На что вы потратили свою Госпра- 
мию за «Витражного мастера»?

— Я открыл двери дома и угощал всех, 
кто пришел поздравить — Таганку, Ахма­
дулину, Аксенова, Ефремова, Ерофеева, 
Попова, всех друзей, читателей, соседей. 
Как пел Градский! Суммы хватило на два 
дня. Пришлось добавлять. Поэта нельзя 
ни наградить, ни уничтожить. Единствен­
ное наказание для поэта, если он потеря­
ет Голос, если он потеряет связь с кос­
мосом. И это будет знаком свыше, что он 
себя неправильно ведет. Пока чувствуешь 
эту связь, словно кто-то диктует тебе, 
значит, ты правильно живешь/ кто-то там, 
высоко, тобой доволен.

— Приходилось слышать; «Какой Воз­
несенский авангардист? Он настоящий 
традиционалист». Правда, одно другому, 
как известно, не мешает. С удовольстзием 
вспоминаю ваши строки, по форме вовсе 
не авангардные;

Под темной молчаливою державою 
какое одиночество парить!
Завидую тебе, орел двуглавый, 
ты можешь сам с собою говорить. 
Бывает ли у вас беспросветное одино­

чество или в вечной суета случаются толь­
ко просветы одиночества?

— Главное одиночество наступает в 
суете. В толпе, в разносе ты одинок — 
нарушается связь с космосом. Творчес­
кое одиночество — на самом деле не оди­
ночество: ты чувствуешь, кто-то там, вы­
соко, заинтересован в тебе, идет какое-то 
замыкание этой странной электрической 
цепи. Конечно, одиночество — это непо­
нимание. Да и вряд ли поэтов понимают. 
Когда в «Метрополе» были напечатаны 
эти строчки об орле двуглавом, меня ста­
ли обвинять в монархизме. Непонимание 
толпы, того хама, о котором говорил Ме­

режковский, агрессивно. Спасаешься пуш­
кинской строкой — «Ты царь. Живи 
один».

ІУДЫ ЖИВЕМ в атмосфере полного 
ІѴІ опустошения. Фильмы последних 

лет сделаны в жанре распада. И вы напи­
сали «Рапсодию распада» — «в каждом 
нарастала всеобщая мелодия распада». Не 
все примут ваши обвинения. Есть еще и 
преданность, и любовь, и еще что-то та­
кое, без чего все рассыплется. Когда-то я 
приехала в опустевший дом Пастернака, 
чтобы написать статью о необходимости 
создания музея. Захотелось походить по 
его комнатам вместе с вами. Я потопталась 
у вашего закрытого дома. Никого. Вгляде­
лась — то же запустение в саду.

— Я вам скажу — этот мой дом арен­
дованный, литфондовский. Здесь давно 
жил Федин, потом его семья. Я в нем 
всего несколько месяцев. С весны намере­
ны заняться всем. Я заказал в Ботаничес­
ком саду тую и кустарник типа шиповни­
ка. Розы я не рискну заводить — тогда
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потребуется помощь садовника. Все-таки 
надо быть профессионалом, розы — это 
серьезно. На соседнем, пастернакрвском, 
участке в.прошлый сезон сажали картош­
ку: во время войны Пастернак картошку 
сажал.

— А вы не собираетесь? За картошкой 
не нужно особого ухода. “•

— Обязательно, и морковку. И клюквен­
ное дерево.

Вы были у дома, где я раньше жил. Он I 
на три семьи. И решил я построить домик 
рядом для молодых поэтов, как Чуковский 
когда-то выстроид библиотеку для детей. 
Тогда у меня водились деньги. Дом я по­
строил, и сказали мне в Литфонде, что я 
должен написать дарственную. Заявили: 
«На земле Литфонда ты ничего не можешь 
строить». — «Это же бандитизм», — 
сказал я им. «Да, — согласились, — бан­
дитизм». И я написал дарственную. Я хо­
тел бы, чтобы там могли пожить молевые 
поэты. Две комнатки, внизу гостиная, ку­
хонька: Можно и стихи почитать, и от­
дохнуть.

— Литфонд — суровый хозяин. Вряд ли 
молодые там попируют...

Андрей Андреевич, в Барнауле вас из­
брали папой римским нашего авангарда. 
Это избрание вы давно вышутили:

Тут я вспомнил про свой титул, 
надел на голову табуретку 
и пошел ножками по потолку.
Ку-ку!
И все-таки почему вы так часто бывае­

те в Барнауле и других городах нашей глу­
бинки?

— Вы точно заметили, что авангард и 
традиции не в противоречии. Авангард су­
ществует целый век. Он уже, традиция, как 
любое направление, как ренессанс. Вряд 
ли наш век создал что-то именно свое в 
искусстве, кроме авангарда. Плохой ли 
наш век, хороший ли, его стиль — аван­
гард.

Настоящие поэтические силы не только 
в Москве. Хлебников был с Волги. Я 
очень люблю московский клуб поэзии — 
Искренко, Арабова, Иртеньева. Они инте­
ресны. Но я знаю других талантливых, поэ­
тов. В Тамбове, например, есть «Акаде­
мия зауми», ее создал подвижник Бирю­
ков. В Перми есть ' «Пермский треуголь­
ник». Удивительные люди. Свою литера­

турную группу они назвали «Политбюро». 
Раньше у нас было два политбюро, теперь 
осталось лишь пермское — на всю Рос­
сию. Их лидер — Юрий Беликов, хороший 
поэт — Слава Дрожащих. В Челябинске 
— поэт Кальпиди. Россия полна таланта­
ми. Это будущее искусство. Живые люди, 
свежий ветер. Я расхожусь с некоторыми 
моими друзьями. Я сторонник Евразии. 
Нельзя говорить только о европейской ча­
сти нашей страны. Велймир Хлебников — 
это Евразия. Он не зря в Иран ходил.

— Блок грозил: «Да, скифы мы, да, 
азиаты мы...»

— Россия — это единый организм, осо­
бенно в культурной сфере. Помните зна­
менитое высказывание: «Поскреби рус­
ского — найдешь татарина». За триста 
лет все перемешалось. Думаю, Восток бо­
лее автократичен. Посмотрите, с какой на- 
стспоженностью относится страна к за­
падным введениям, как в эпоху Петра.

— Европа объединяется. Мы же нахо­
димся сейчас в каком-то раздрызге. Как 
вы.относитесь к жажде суверенитета?

—- Думаю, что культурные связи все- 
таки останутся. Не на штыках, не на при­
казах от Москвы. Я считаю, что все долж­
ны стать независимыми. А после наступит 
соединение.

— Вы оптимист. И а то же время на­
стоящий нафкианец — по потоЛку хо­
дить умеете. На ваших рисунках, посвя­
щенных Прокофьеву, линейки нотного 
стана расходятся, меняя направление,, 
как в катастрофе, а ноты срываются со 
своих орбит и кофейными зернами сте­
кают в советскую кофемолку с красным 
флагом; припоминаю еще один ваш сюр; 
деньги после своего концерта складывае­
те в баул и везете тому, кому решили 
помочь. Почему игнорируете всякие фон­
ды?

— Любой фонд — это абстрактная ды­
ра. Люблю конкретное. Даю в больницу 
и стараюсь не говорить об этом... Как 
быстро все меняется. Я изобразил в ви- 
деоме трагедию Прокофьева, нарисовал 
кремлевский купол с красным флагом — 
получилась кофемолка...

— Перемалывающая гения...
— Теперь нету красного флага над 

Кремлем. На наших глазах делается ис­
тория. Поразительно. Сейчас я бы не 
нарисовал этот флаг. Смешно топтать, 
когда все этим занимаются. Я скажу 
строчки, которые наполовину были напе­
чатаны:

Все пишут — я перестаю 
о Сталине, Высоцком, о Байкале. 
Гребенщикове и Шагале.

о Гавеле и о Вишневской Гале, 
о Литве и «Мемориале» — 
я не хочу попасть в струю.
Сейчас есть политики — и они долж­

ны заниматься политикой, экономисты 
пусть занимаются экономикой. Раньше у 
нас поэты должны были вникать во все 
проблемы, потому что именно ты выры­
вался к народу. И ты волей-неволей за 
все брался. Теперь нужно увлечься поэ­
зией как таковой — ради кристалла, как 
ради Христа. Я сейчас делаю объемные 
структуры...

— И еще вы придумали какой-то не­
бывалый жанр — «крестики». Играете с 
читателем?

— Вот японская игра — рендзю. На 
оранжевой пластинке дырочки — ноли­
ки и черные крестики. Есть даже миро­
вой чемпионат. У нас игра неизвестна. 
Я считаю: вся структура мира состоит из 
крестиков и ноликов. Сейчас структура 
советской страны рухнула. Нужна новая 
структура. Новый поворот мира. Логиче­
ски мы сейчас не победим. Чтобы побе­
дить голод, разруху, нужен какой-то 
сюрреалистический ход. Свои «крести­
ки» я делаю якобы в шутку, я написал 
целую книгу — со своими иллюстрация­
ми. Вот несколько фрагментов из жизни 
ноликов и крестиков:

»««
Когда делили-Черноморский флот, но-" 

лик предложил разделить якорь на крес­
тик и полнолика. Разрубили. Корабль 
унесло к берегам Турции.

»•
♦

Гознак выпустил никелированные но­
лики с золотой серединкой. Достоинст­
вом по 50 р. Расхватали. Крестик наре­
зал крутое яйцо ломтиками. Объявил по 
50 р. штука. Расхватали. Крестик только 
разводил руками.

— Люди чаще всего смеются над дру­
гими. У вас много иронии по отношению 
к самому себе.

— А как же?. Стихи — это дневник.
— Я думаю, архитектурное образова­

ние определило стилистину вашей поэ­
зии. Ваше образное мышление объемно, 
с кристаллически отшлифованными гра­
нями метафорических конструкций. А 
вам- не снятся не построенные вами го­
рода?

— Увы, сейчас не снятся. Я очень 
люблю архитектуру. Вот то. что я сейчас 
делаю, так называемые видеомы — это 
соединение слова и дизайна-конструк­
ции. Они объемны, делаю их из оумаги. 
Они сейчас на выставке в Нью-Йорке. 
Это самое серьезное для меня событие 
года. Я привез около пятидесяти штук. 
Но в багаже многие повредились. При­
шлось за две недели сделать все заново. 
Работал как сумасшедший. Там, правда, 
проще: материал под рукой. Любой. На 
открытие в очень престижной галерее 
пришло много народу. Я читал стихи — 
Аллен Гинсберг переводил. Это было в 
декабре. Сейчас я получил письмо — 
галерея продлила выставку еще на ме­
сяц. Откликов на нее было много, даже в 
«Бизнес уик» — в журнале деловых кру­
гов Америки. Бизнесмены понимают, что 
без культуры и экономика погибнет.

__ А НДРЕЙ Андреевич, у вас глаза 
*• рязанских васильков. Откуда

родом ваши предки?
— Родился в Москве. А в детстве жи­

вал у бабушки под Владимиром. Влади­
мирский собор и сооор на Нерли я ви­
дел раньше, чем все остальное. Мой пра- 
прапрадед Оыл архимандритом в Муроме. 
Его светская фамилия — Андрей Поли- 
садов. Я нашел его могилу. Отец мой и 
мать не говорили мне до смерти Стали­
на, кто был мой предок.— боялись, 'что 
я протреплюсь в школе и у отца будут 
неприятности на работе. Имя Вознесен­
ский, как и’ Успенский, означает, что 
человек окончил духовную семинарию. 
Есть градация учеников. Первые учени­
ки получают одну фамилию; Вознесен­
ский — вторая градация...

Может быть, поэтому меня с первых 
стихов тянуло писать о.'Покрове на Нер­
ли, Василии Блаженном, влекли темы Но­
вого Завета, православный словарь, за 
который меня попрекали,' литургические 
ритмы — все это само проступало сквозь 
Аашу приблатненно научно-техническую 
феню, все это помимо моей воли, все вре­
мя хотелось разобраться с Богом, понять 
его в себе, это в генах, наверное. Видно, 
прадед виноват. Извините, конечно.

— Какими подаренными вещами вы 
больше всего дорожите?

— Вы обратили внимание на коллаж из 
засохших цретов. Он сделан гениальным 
кинорежиссером и художником Параджа­
новым. Судьба его была тяжелейшая. Он 
провел годы в тюрьме,-Я послал ему ту­
да книжку'стихов, и в ответ он прислал 
мне этот коллаж, где живые листья и из 
проволочной сетки цветок, в тюрьме из 
ничего он создал эту красоту. Он был очень 
современный человек и мечтал поставить 
«Кармен». Первый кадр он видел так: ог­
ромный широкий экран, крупным планом 
лежит голая Кармен. Камера отходит, к 
ней приближается Хозе и... чихает. «По­
чему?» — спрашиваю его. «А Кармен 
работала на табачной фабрике». Гениаль­
ное мышление и юмор.

— Расскажите, как вы впервые делали 
свои литографии в Америке?

— Я делал их в ателье, где работал и 
Раушенберг. Я первый раз печатал на кам­
не. Работалось трудно. Вдруг вижу в уг­
лу мастерской встал какой-то человек, по­
пивает виски и молчит. Мне бы спросить 
у него — но у советских собственная гор­
дости Я продолжал потеть. И знаете — 
получилось. А он смотрел на мои мучения 
и решил, что рто новый метод русских. 
Мы подружились с Раушенбергом. Я рад, 
что у нас побывала его потрясающая вы- 
ставкз.

— Какие мысли навевает вам ваш камин, 
когда дрова пылают? >

— Камин — это русская культура. Этот 
в своем первозданном виде мне не пон­
равился — было в нем что-то от того са­
мого мещанства. Я его раскрасил, сделал 
из букв. Что такое камин? Гоголь сжег в 
камине «Мертвые души». Самая лучшая 
сцена в «Идиоте» Достоевского — в ка­
мине жгут деньги. Вспоминаю Баркова' — 
учителя Пушкина, которого у нас счита­
ют порнографом. Но в сравнении с тем, 
что происходит сейчас, это идиллическая, 
целомудренная порнография. По легенде, 
он умер в камине у себя в усадьбе: когда 
утром пришли к барину лэкеи. они увиде­
ли — из каминз торчит голая попка. Бар­
ков покончил с собой, уткнувшись головой 
в камин, а в попку воткнул свое послед­
нее произведение: «Жил грешно и умирал 
смешно».

— Потрясающе.
— Да, это черный юмор. У . нас никто 

не понимает, что Барков — учитель Пуш­
кина. А Пушкин — это Державин плюс 
французская культура и Барков. «Евгений 
Онегин» по естественной интонации идет 
от Баркова.- Тредиаковский и Державин 
явили более высокий штиль. Барков при­
нес 'стихию разговорной речи. Поэт ценен 
не тем. о чем он пишет, а языком. А язык 
Баркова через Пушкина стал литератур­
ной нормой.

Вот что для меня камин. Думается перед 
ним хорошо. Я написал на нем:

Камин мой, 
в людскую стужу 
тебя оживил я не с жиру — 
сожги мою мертвую душу, 
зажги
мою душу жиэу.

Наталья ДАРДЫКИНА.
Фото Анатолия БЕЛЯСОВА.


