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С первого по тринадцатое 
нашего января 
сами собой набираются 
старые номера 
сняли иллюминацию 
но не зажгли свечей 
с первого по тринадцатое 
жены не ждут мужей 
с первого по тринадцатое 
пропасть между времен 
вытри рюмашки насухо 
выключи телефон 
дома как в парикмахерской 
много сухой иглы 
простыни перетряхиваются 
не подмести полы 
вместо метро «Вернадского» 
кружатся дерева 
сценою императорской 
кружится Павлова 
с первого по тринадцатое

только в России празднуют 
эти двенадцать дней 
как интервал в ненастиях 
через двенадцать лет 
вьюгою патриаршею 
позамело капот 
в новом непотерявшееся 
старое настает 
будто репатриация

я закопал шампанское 
под снегопад в саду 
выйду с тобой с опаскою 
вдруг его не найду 
нас обвенчает наскоро 
белая коронация 
с первого по тринадцатое 
с первого по тринадцатое.

...Эти дневниковые стихи за­
писаны мною восемнадцать 
лет назад. Мне хотелось запи­
сать повторяющийся шум па­
дающих хлопьев, шорох време­
ни в них, расслышать навязчи­
вый, повторяющийся, закоди­
рованный рефрен снегопада. Я 
записал то, что услышал. Когда 
пришла пора публикации, за­
ключительные строки долго не 
могли пройти через печать. 
Слово «белая» по отношению 
к коронации никак не устраива­
ло редакторов. Они прочитали 
сквозь эту метафору попытку 
реставрации монархии. Может 
быть, расслышали подразуме­
вающуюся рифму — династия? 
Да и само понятие Старого 
Нового года и свечей было тог­
да оппозиционным по отноше­
нию к официозному праздно­
ванию Нового года с иллюми­
нированными лозунгами. И на­
печатали — «светлая корона­
ция».

Б то время у меня были 
сложные отношения с «белой» 
темой. Незадолго перед этим 
разразился скандал в связи с 
публикацией в «Новом мире» 
стихотворения «Не пишется». 
Строчку «О чем, мой серый, 
на ветру ты плачешь белому 
Владимиру?» истолковали, как 
имеющую отношение к наслед­
нику русского престола Влади­
миру Кирилловичу. Кто мог ду­
мать, что настанет время, когда 
сам Владимир Кириллович Ро­
манов триумфально приедет 
в Санкт-Петербург и можно 
будет совершенно естественно 
говорить о таких вещах...

Сейчас нас замело носталь­
гическими понятиями. «Жизнь 
за царя», «Покаяние», «Госпо­
дин»... В те же годы, когда нам 
кричали «господин», это звуча­
ло оскорблением, равнознач­
ным понятию «враг народа». 
Увы, одновременно возвраща­
ются из прошлого и всякие 
«пост-хренации». Но об этом— 
не сейчас.

К тому же циклу стихов, на­
писанных с рождественским 
ощущением любви, как ниши, 
куда можно укрыться ют ужа­
сов бытия и прикоснуться к 
Вечности, относятся «Снежные 
сожаления» и «Любите при 
свечах». Владимир Высоцкий и 
Борис- Хмельницкий создали 
музыку к ним и пели в таган­
ском спектакле «Берегите ва­
ши лица». Спектакль был за­
прещен после трех показов. 
Таганка еще была едина тогда, 
вирус печали и распрей 
не раздирал ее, и страна еще 
не распалась. И верилось, что 
наивное заклинание «Любите 
при свечах» может спасти не 
только в христианском, но и в 
чувственном смысле.

В любовь тогда уходили, как 
в эмиграцию. То же эхо ката­
строфичности и оппозиционно­
сти чувства — в опере «Юнона» 
и «Авось». Там прямая цитата 
из «Старого Нового года».

Есть апостольское число,
Для России оно —

двенадцать.

Согласно точному математи­
ческому, идущему от астроло­
гов, от Хлебникова, исчисле­
нию, всплески нашей истории, 
беды и катастрофы рефренно 
происходят через двенадцать 
лет. 1905-й год. 1917-й, 29-й, 
41-й, 53-й — исторические вехи 
нашего сознания. Последнее 
«12» выпадает на 1989 год. 
Сейчас мы оказались в пропа­
сти между времен.

Логикой нам из пропасти не 
выбраться. Ни один логический 
путь, ни одна известная нам 
экономическая программа, по­
хоже, из нее не выводят. Ду­
маю, только мистическая судь­
ба страны может спасти. Верю, 
что у России есть мистиче­
ская ипостась — алогичная, 
сюрреалистическая. Может 
быть, искусству дано обозна­
чить будущую судьбу или про­
шлое России?

Раньше, оказавшись в иной 
благодатной стране, пытался 
продлить в ней пребывание. 
Сейчас — стараешься побыст­
рей вернуться домой. Открыть 
выставку или издать книгу 
и — скорей вернуться сюда. 
Ты должен быть здесь. Не в 
твоих силах, конечно, остано­
вить падение рубля, отразить 
катастрофу, которая на нас 
обрушилась. Но если ты 
здесь — то, может быть, как 
и все, своим присутствием по­
могаешь народу выжить. Мо­
жет быть, нас спасет общее 
энергетическое поле людей?..

Сейчас занимаюсь минимали­
стским видом искусства, «ви- 
деомами», ограничивая себя в 
материале — одно-два слова, 
иероглиф. В пору гиперинфля­
ции слов, многословия, тянет 
к конкретному. Если каждый 
станет творить свое, пусть кро­
хотное, но созидающее, может 
быть, мы пропасть и преодоле­
ем. Несмотря на все чудовищ­
ное, что было раньше, на то 
катастрофическое, что проис­
ходит сейчас — остается надеж­
да на конкретное дело, на лю­
дей конкретного дела...

А стихи «Старый Новый год» 
Игорь Николаев, юный тогда 
композитор, положил на музы­
ку. Его романс спел с экрана 
блистательный актер Алек­
сандр Абдулов, до той поры 
не принадлежавший к плеяде 
певцов. Может быть, это одно 
стоит стихотворения?


