

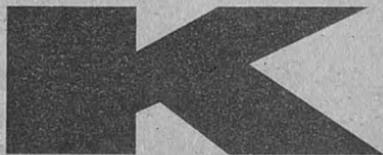
А.А.В. Техника безобидности

Сегодня. — 1993. — Дзевр. (М).
— С. 14

«Видеомы» Андрея Вознесенского (М., РИК «Культура», 1992.

Редактор Е. Шкловский. Тираж 1000 экз. Цена 5000 руб. и выше)

Борис Кузьминский



ниги не было и в проекте. Но презентация ее шла полным ходом, перетекая с цветных вкладок «Огонька» на кафедры словолюбивых собраний, куда в урочный миг вступал невысокий застенчивый человек, раскрывал папку и демонстрировал свои пластические композиции на темы русской поэзии.

Книга пребывала в зародыше, когда редакционно-издательский комплекс «Культура» вывез ее «чистые листы» — ворох несшитых глянцевого страниц, черных, белых и разноцветных, — на Франкфуртскую ярмарку. В таком виде управляться с томом было даже удобней — не мялся, не ездил по переплету скользкий супер с лестными высказываниями об авторе на клапанах.

К середине февраля тираж книги едва ли не целиком распродали. Однако в новом арбатском — помещении Дома актера состоялась ее предварительная («в домашнем кругу») презентация. Редкостное дружелюбие царило

среди собравшихся; мнилось, пред ними, в самой гуще литературных зверств, открылся островок безопасности. А проще — безразличия. Виновник торжества лучился ровным сиянием: триумфатор, чья победа не рождает зависти. Не застит свет.

Стихов и прозы в альбоме куда больше, чем картинок. К счастью, читать их нельзя. Не оттого даже, что тексты плохи, — оттого,

что увраж так роскошен. Один из тех, кто упрямо — а в последнее время насильно — задавал литературе тон, совершил очередной итоговый рывок, но этот властный жест вдруг увел поэта не вверх, а в сторону. За пределы злости, ехидства и подлости ближних. Но и за рамки контекста, прочь от неожиданной любви. И это, похоже, не промах. Это загодя намечавшийся побег.

Многих, кто нынче жив, не было и в проекте. Но издалека видишь, как всю набирая ход презентация «Видеомы», перетекая из Политехнического в Архитектурный, и сразу — на арену «Лужников», и сразу — в полную комнату подростка, переписывающего в тетрадь: «Автопортрет мой, реторта неона, апостол небесных ворот...» Об этом своем отроческом восторге прилюдно вспомнил разлапистый экс-журналист Андрей Черкизов, поднимая тост за фуршетным столом в Доме актера. Водка плеснулась, водка радужно перемешалась с шампанским — внутри каждого гостя: мальчишка Черкизов не конкурент Черкизову-функционеру. Случайный однофамилец. Нам уже нет особого дела до того, какими мы были пять, семь, тридцать лет назад, — на разных этапах презентации. Мы не станем завидовать себе тогдашним. Просто поставим на полку, если доходы позволят, — чтоб супер блестел.



Клапан суперобложки сборника А. Вознесенского "40 лирических отступлений из поэмы Треугольная груша" / М., "Советский писатель", 1962. Редактор Э. Межелайтис. Тираж 50 тысяч экз. Цена 12 коп./