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ниги не было и в проекте. Но презентация ее 
шла полным ходом, перетекая с цветных 
вкладок «Огонька» на кафедры словолюби­
вых собраний, куда в урочный миг вступал 
невысокий застенчивый человек, раскрывал 
папку и демонстрировал свои пластические 
композиции на темы русской поэзии.

Книга пребывала в зародыше, когда ре­
дакционно-издательский комплекс «Культу­
ра» вывез ее «чистые листы» — ворох несши­
тых глянцевых страниц, черных, белых и раз­
ноцветных, — на Франкфуртскую ярмарку. В 
таком виде управляться с томом было даже 
удобней .— не мялся, не ездил по переплету 
скользкий супер с лестными высказываниями 
об авторе на клапанах. ,

К середине февраля тираж книги едва ли 
не целиком распродали. Однако в новом - 
арбатском - помещении Дома актера состоя­
лась ее предварительная («в домашнем кругу») 
презентация. Редкостное дружелюбие царило

среди\собравіііихся; мнилось, пред ними, в 
самой гуще литературных зверств, открылся 
островок безопасности. А проще — безразли­
чия. Виновник торжества лучился ровным 
сияньем: триумфатор, чья победа не рождает 
зависти. Не застит свет.

Стихов и прозы в альбоме куда больше, 
чем картинок. К счастью, читать их нельзя. 
Не оттого даже, что тексты плохи, — оттого,
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что увраж так роскошен. Один из тех, кто 
упрямо — а в последнее время насильно — 
задавал литературе тон, совершил очередной 
итоговый рывок, но этот властный жест вдруг 
увел поэта не вверх, а в сторону. За пределы 
злобы, ехидства и подлости ближних. Но и за 
рамки контекста, прочь от нежданной любви. 
И это, похоже,- не промах. Это загодя наме­
чавшийся побег.

Многих, кто нынче жив, не было и в про­
екте. Но издалека видишь, как вовсю набира­
ла ход презентация «Видеом», перетекая из 
Политехнического в Архитектурный, и сразу 
— на арену «Лужников», и сразу — в полноч­
ную комнату подростка, переписывающего в 
тетрадь: «Автопортрет мой, реторта неона, 
апостол небесных ворот...» Об этом своем от­
роческом восторге прилюдно вспомнил раз­
лапистый экс-журналист Андрей Черкизов, 
поднимая тост за фуршетным столом в Доме 
актера. Водка плеснулась, водка радужно пе­
ремешалась с шампанским — внутри каждо­
го гостя: мальчишка Черкизов не конкурент 
Черкизову-функционеру. Случайный одно­
фамилец. Нам уже нет особого дела до того, 
какими мы были пять, семь, тридцать лет на­
зад, - на разных этапах презентации. Мы не 
станем завидовать себе тогдашним. Просто 
поставим на полку, если доходы позволят, — 
чтоб супер блестел.


