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АНДРЕЮ ВОЗНЕСЕНСКОМУ -
ЖИЗНЬ # ЛЖШУ

Количество прожитых Анд­
реем Андреевичем Вознесен­
ским лет обескураживает. 
Трудно поверить, что уже до­
стиг пенсионного возраста че­
ловек и поэт, который всегда 
был символом неуспокоенности 
и постоянного обновления ис­
кусства слова.

По строчкам экс-студента 
Архитектурного института све­
ряли свои жизненные секундо­
меры молодые люди, которых 
чуть позже назовут «детьми 
хрущевской оттепели». Эти 
строчки стали афоризмами, вы­
ражающими настроения эпохи: 
«все прогрессы реакционны, 
если рушится человек». И ря­
дом: «На все вопросы отвечает 
Ленин».

Были многотысячные стадио­
ны, был зубовный скрежет ре­
дакторов и цензоров, но была 
и Государственная премия 
1978 года за книгу «Витраж­

ных дел мастер». Строчки Воз­
несенского рифмовались не 
только между собой, но и с 
традициями Маяковского, Па­
стернака. На страницах пер­
вых тонких сборников или в 
журнальных подборках они, как 
туго натянутые струны, резо­
нировали на невероятную эмо­
циональную открытость поко­
ления Вознесенского. Не слу­
чайно ключевой сценой свое­
образного киноманифеста «ше­
стидесятников» — фильма Мар- 
лена Хуциева «Застава Ильи­
ча» — стало чтение стихов в 
Политехническом музее. Вспом­
ните молодые и одухотворен­
ные лица — и поэтов: Возне­
сенского, Рождественского, Ев­
тушенко, Ахмадуллиной, Окуд­
жавы, и тех, кто слушает сти­
хи. Не раз и не два будут ци­
тировать эту сцену в 80-х и 
90-х годах как знак прекрас­
ной и чистой эпохи Гагарина,

«Битлз», поэзии в Политехни­
ческом.

В семидесятые нс было более 
популярного поэта в Отечестве, 
чем Вознесенский. Помню мно­
готысячные толпы у БКЗ «Ок­
тябрьский», стремящиеся про­
рваться внутрь и услышать 
любимые строчки из уст само­
го автора. Поэтические вечера 
Андрея Андреевича тех лет — 
пик его славы. Но и это было 
еще не все. Стихи Вознесен­
ского сорвались со страниц и 
выплеснулись на театральные 
подмостки шумно, скандально, 
темпераментно, не без помощи 
конгениальной музыки Алексея 
Рыбникова и постановочного 
таланта Марка Захарова. 
«Юнона и Авось» приобщила 
к поэзии и музыке новое по­
коление молодежи — детей 
тех, кто «шагал по Москве».

Некоторые стихи Вознесен­
ского и вовсе стали всенарод­

но любимыми. Их, превращен­
ные в шлягеры, исполняла лю­
бимица всего СССР — от Вла­
дивостока до Калининграда — 
Алла Пугачева. Помните? 
«Песня на «бис», «Миллион 
алых роз» — все это сначала 
сочинил Вознесенский, а уж 
затем е надрывом и искрен­
ностью исполнила несравненная 
Алла Борисовна. Жизнь вновь 
по-своему рифмовала судьбу 
поэта с судьбой его поколе­
ния и судьбой его читателей 
н почитателей.

Одни из признаков гласности 
и перестройки — неожиданная 
ио нспозедалыюй интонации 
огромная беседа в «Огоньке» 
с теми, кого снимал на поэти­
ческом вечере в Политехниче­
ском Хуциев. Среди них — Воз­
несенский. Он грустил когда-то 
от «ностальгии по настояще­
му». И эта светлая грусть 
пронзала и ту беседу на че­

тыре голоса, и все последую­
щие публичные явления поэта. 
Успевший выпорхнуть из изда­
тельских недр синий трехтом­
ник собрания сочинений Воз­
несенского скорее подводил 
итоги, нежели открызал пер­
спективу. Затем и вовсе стало 
не до поэзии.

Сегодня, когда поэтом про­
жито так много н так много 
сказано, кажется, что лучшая 
его пора осталась позади. Но 
верю! — что еше не единожды 
мы прочтем его озорные и оча­
ровывающие мастерством по­
этические строки.

Помните «Пожар в Архитек­
турном институте»?

«...Все выгорело начисто.
Милиции полно.
Все — кончено!

Все — начато!
Анда в кино!».
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